寐生经常会很孤独，每当这种时候，他就会一个人呆呆的看着残破的墙壁发呆，等着天色渐渐黯淡下去——穷人是买不起灯油的。直到自己的脸色一样黯淡。
寐生读过关于海螺姑娘的传说，他偶尔也会奢望一下，如果自己能够遇到一个“海螺姑娘”多好，当然他没有遇到过。家里好安静，因为老鼠都知道在这里找不到一点粮食，全部搬走了。
寐生好羡慕传说中的那个渔夫。
奢想归奢想，寐生知道不靠自己的努力是什么也得不到的。要想娶一个妻子，首先要养活自己。于是他便在本村的谢财主家找到了一份打杂的活计，所得的报酬，他小心的存在了一只坛子里，又将这只坛子埋在床下。他在一点一点的构建自己的梦想。
他人很勤快，又识文墨，很快便成了下人中颇受财主喜欢的一个，慢慢的，财主将他提拔为书房打杂的小厮。
寐生很知足。
寐生喜欢读书。有一天，在书房中看到了一本卷了角的《宋人词话》，于是便爱不释手。东家看到他很喜欢这本旧书，便将书送给了寐生。寐生闲暇的时候，就拿出来翻翻，加上以前的基础，偶尔也能吟咏几句了。
“寐生，你当年不读书了真是可惜，如果你是我的儿子，我肯定会把你好好培养出来。” 东家这么说。
寐生一笑。他觉得现在这些对他已经不现实，现在最重要的是谋生。读书，只能作为一种排遣了。
春天来了，这里的人们都有在春天放风筝的习惯，祈求一年的幸福安康。
东家出去拜客了，寐生没有事情做，就一个人坐在廊下看着院墙内飞起来的一个风筝。墙内是女眷住的地方，平时她们不会出来，下人也不能进去。
寐生想起东家说的话：“等再过几年，送一个年纪大的丫头跟你成亲。”
那个风筝在孤独的飞着，如果能有另外一个跟它做伴多好。寐生这么想。
“蹦。”弦断的声音，风筝掉了下来。隐隐听到墙内的一声声惊呼。
寐生捡起风筝，看到是一个精致的宫妆美人形象，眉目如画，画功甚高。旁边题着一段小字：
午梦初回闲信步，转过雕栏，又听新声度。蜂飞蝶舞风回住，莺啼一唤情难去。
醉向花阴日未暮，漫把珠帘，钩起游丝絮。画上天涯萦意绪，今日没个安排处。
——调寄《蝶恋花》
“好词。”寐生暗叹。
“嗨！”寐生听到墙上有人轻喊一声。抬头看去，一个女子趴在墙上，只露出一颗脑 袋看着他：“把风筝还给我。”
寐生没有多想什么，将风筝递了过去。
“谢谢。”那女子一笑，隐没墙后，忽然，头又露了出来：“你叫什么？”
“寐生。”
“好，我记住了，不要跟我爹爹说我爬墙啊，要不你会死的很难看的。”
“……”
寐生回去后一夜未眠。
他听说过东家有个女儿，他觉得有些恐惧，因为他心里似乎多出了一些“狂妄的、可笑的”想法。
第二天东家回来了，一切又跟以前一样，只不过寐生有时多了一点魂不守舍。
初夏，慢慢的已经可以听到几声知了的叫声。
寐生晚上被留下来值班。夜深人静，他沿着后院院墙巡逻。走到楼下，听到有人在说话：“为什么爹爹要说这些诗词歌赋是‘杂览’，什么八股文章才是正统。我倒觉得前人的诗词读起来比现在所谓的正统文章有感觉多了呢。”
另一人说：“小姐，读书立功名是外头爷们的事情，我们管不着的。”
先前一人叹道：“我哥哥他们如果敢看这些杂书，肯定会被我爹打了臭死，如今看来，做女子也有做女子的好处。”
又听环配声响，一人走到栏边吟道：“小院笙歌春昼闲，恰是无人处整翠鬟。楼头吹彻玉箫寒，低低语影在秋千。柳丝长易攀，玉钩卷珠帘。却又东风乍还，闲思朱颜调换，不致泪珠无限。知尤在……知尤在……”似有犹豫。
寐生听到此处，忍不住接道：“知尤在，玉砌雕阑。正明月回首，春事阑珊。一重山， 两重山，想夏景依然，没乱煞，许多愁，向春江怎挽？”
楼上人嘎然住口，寐生心里暗暗懊恼有些唐突。
忽然听到楼上人鼓掌道：“多愁怎向春江挽。亏你能想出来。想不到我们家的下人中竟有这样的人才，真是委屈你了。你叫什么名字？”
“寐生。”
“寐生？我记起来了，你是我爹爹书房的小厮，那天还帮我拣风筝了。”
寐生一下记了起来。
“小姐，老爷说过不准我们跟下人说话的。”
寐生感到自己的自尊心被刺伤了：“对不起，小姐，恕小的冒昧了。”说毕，转身而去。
下人，寐生从来没有像现在这么深深的感觉到阶级的可恶性，也从来没有像现在这么迫切的想出人头地。
不过，这都只能是奢想了。
秋天来了，东家给小姐订了一门亲事，门当户对。
寐生心里有些酸楚。
从其他下人的嘴里，寐生也知道了些许关于小姐不愿意的事情。
不愿意又能怎么样，寐生想。
寐生回到家里，挖出自己的小坛子，坛子里边已经快积攒满了，不过都是不值钱的铜币。
看着自己这么一点可怜的财富，寐生苦笑一下，躺在床上准备睡觉了。
他听到两声很轻的敲门声“是谁？”他坐起来。
“寐生，寐生。”有人很轻但很急切的叫着他。
他打开门，人似乎呆在那里。门外站着东家的女儿，还有一个健壮的婢女。
如梦幻一般的将谢小姐迎进来，听她诉说自己不愿意成就那一门亲事，于是便在婢女的帮助下逃了出来：“寐生，我知道你可以帮我。”她说
寐生一直在傻笑着，最后，他抱出了他的坛子：“我能给你的，只有这么多。”
“傻瓜，傻瓜，我要是要钱的话，今天也就不会出来了。”
“老爷的人可能快追过来了，早做打算吧。”婢女说。
“对啊，我爹爹抓住我了，我就死定我，我们逃吧。”
“逃，去那里好呢。”
“不管什么地方，只要找不到我们就好，”
“恩！”
三个人刚出门，只见面前两串火把。谢财主站在人群前面，双手微微颤抖。
“我把你当儿子一样看，没想到你竟然做出这种事情！忘恩负义！让我女儿以后怎么去做人！！！！！”
“奸贼！！”
“臭小子，也没有撒泡尿照照你的样子，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
……
寐生的耳边不知道有多少人在喊，肉体的疼痛已经麻木。
她怎么样了？他这么问他旁边的人。
结果往往是一顿更凶狠的暴打。
“岳父，我可以不计前嫌迎娶小姐，但是这个人不能再让他活在世上。”
寐生听到一个人这么说。然后他被装进了一个口袋里，后来好像从一个很高的地方抛下。
等到寐生恢复知觉的时候，发现他身处在一个黑洞洞的地方，周围某处闪耀着红光，墙壁的缝隙中传来阵阵让人毛骨悚然的哭声。
“这是那里？”
“阴间，你已经死了。我是负责带你去投胎的判官。”一个红胡子的人忽然出现在他面前，对他说。
“那谢小姐呢？”寐生问。
“她阳寿未尽。”
“我要回去找她。”寐生一跃而起。
判官拉住他：“你回不去的，除非你重新投胎做人。今天是你的回魂夜，你可以回去再看一下你的家人。”
“我没有家人了。”寐生说：“不过我想再回去看谢小姐一眼。”
“我怕你回去看了她后不愿意再回来，过了时辰不投胎，你会魂飞魄散的。”
“我只看一眼。”