兄长抱着侄儿，靠着柱子，愣怔怔的瞧着那摇曳的火苗子。庙外头的风扯得紧，雨也绵密，教人满身满心都是凉气——这地方小，没些个繁华处，酒肆茶馆，慢说王孙贵胄，便是商旅走卒也少，内中往来，俱是村民庄客。一曲终了，能有几文？待要前行，那一个又病怏怏的这般歪着，又哪里走动得脱？
思量时，那雨中却是突突跑来个后生。缠着个褡裢，顶着个包袱，光着一双脚，裤管绾在膝盖，一双蓝布鞋绑在腰间；头发凌乱，满脸络腮，幸得眉眼也还老实，不像个走匪惯盗。他见着有人，见着有火，便有些欣喜，瞧着有女眷，又不好意思近前。立在屋檐下，就着滴水洗泥脚杆。提着脚甩一甩，套上布鞋，便蹲在墙角，摸出个大白面咬饼。
刚咬得一口，听见瓦罐中的骨突声，抬头瞧了两眼，迟疑片刻，低头踱进来，立得丈余远，低声细语道——“某是采药的山客，淋得这一头冷雨，想讨口热汤。”听得应允，红着脸过来，接过青泥碗，却是将那咬饼塞在兄长手中——“便有两个钱，这会子也买不得吃食。不能叫我占了，倒令两位饥馁。”
兄长瞧着那咬饼，脸庞微红，却是一顺溜儿撕作两半，硬塞回去半个，又递半个过来，轻声道：“如今病着，也吃不下。好妹子，今儿你去城头走了一遭，若不吃些个粮食。若饿坏了，哪个来看顾你侄儿。”元吉捧着这饼子，便觉着沉甸甸的，掂一掂，望包袱头塞，又被拦着，只管这般拿着，却也不下口。
那后生瞧了瞧兄长，又瞧了瞧元吉，却是接过元吉掌中的饼子，同自己那半个一道撕作几块，一齐泡在那瓦罐中，煮作了一锅面糊——“这饼子又冷又硬，没得崩坏了牙。”
吃得些个暖热饮食，便也多了几分热络，彼此还问了姓名，拜了长幼，那山客原来姓程，单名一个野。他也殷勤，只是劝道：“小弟便是前庄的庄户人家。离此不过十来里路。虽不是敞户大院，所幸还有竹篱茅屋。兄长既然病着，何必着急赶路。且到庄上歇两日。养好病，再计较。”见得犹豫，又恳切道：“某其实是老母在城隍庙捡来的弃婴。皮包骨一般，又没见几根头发。都道养不活。也是老母顾惜，才有今日。老母素来慈悲，惯有叮嘱。比及明日，只同我去，管保放心。且我平素采药在外，家中只得老母独居，也没个亲眷走动，才是冷清寂寞；若有客来，也好欢喜……”
程野声音低沉，又柔和，又敦厚，好似寒冬腊月，灶头烧火，那柴火燃烧的声音。元吉听着这声音，却是觉着有些酸楚。分明心头受用，却又莫名觉着委屈。低下头来，悄然一声叹息，再抬头时，眼前却竟又是另一番光景。
眼前立的，却是几间黄泥糊的石板墙茅草屋子。屋子左边种得有两株桃树，如今桃花落半，满地垒满残蕊。右首是一株梧桐，枝条未绿，新叶未著，满树枯叶如纸。程野坐桐树下的石凳上，却正编着个竹篾筐子。他身后未远，便是一片菜花，黄澄澄的，烂然如金。
元吉缓缓走近，下细打量——他两手蒲扇一般，满是粗茧，额头鼻尖，皆铺着一层细汗。见元吉过来，他便有些不好意思，局促的站将起来，彼此望着，却又都不知言语。默然瞧得一时，一个折身，一个又依旧坐下。
比及走动，寻得兄长，他却在一株垂杨下试笛子。见了面，却是劝她——“瞧着这两日，彼此也都有意。他家虽贫，到底比你我居无定所强……”他言语未尽，她却已然摇头叹息——“我是风尘中来去的人，便肯自爱。旁人如何能信。如今赤贫，倘或示好，岂不叫他轻贱？便算我是真心，他又焉能不疑？只当我是为着一口吃食罢了。倒同寻上门的猫狗何异？那话我不能提，你却也不能提。便是错过了，那也只是命。如今这病也能将息，莫若今日便辞行，再是耽搁，只怕旁人口舌。”
相伴回时，行至那梧桐树下，却听屋中传来程野的言语——“我不去。你也不能去。他们落难至此，如今寄人篱下，你这般开口，便算我有真心，便算你是好心，她瞧在眼中，却同仗势欺人又有何两样？我心中敬她，便不能趁人之危，我心中怜她，便不可落井下石。且容他等先住着，我与他们寻个地头，起两间屋子。若肯耕织，我与他开两分田地，种植些桑麻；若十分下不得力，我便与他等寻个买卖营生。比及安定周全，他有生发之资，有存活之本，我再与她明媒正娶。那才使得……”
这言语听来，元吉便觉耳根子渐渐发热，眼前景致也渐渐晃动起来，好似急浪行舟一般，晃得人有些头晕。迷蒙中，耳中却又听得些言语——“原来倒都是一个心，因太近了，你也来猜，我也来猜，反是弄得隔阂起来……”惛惚中，好似听得鞭炮声，又好似闻得合欢酒的甜香，蒙昧时，又听得人欢呼——“是个儿男！娘子好福气……”正值惝恍，又听得一阵低泣，旁有一人低劝——“这时疫厉害，若再耽搁，只怕两个孩儿都折了。莫若回咱们的故土去……”
且正怳惚，又听得声音——“这孩儿吵嚷得厉害，也没口奶吃。你们且去寻点水来……”言语至此，眼前却也渐渐亮色起来，定睛看时，自己却是立在池塘边上，捧着个香火炉子。程野抱了孩儿，正呆呆的瞧着自己发怔。嘴角一抿，吃吃一笑，啐他一口，唤道：“呆子，如何又在发呆。”程野略一恍惚，亦笑道：“你不呆。捧着个炉子站好一晌。倒叫哥哥好等。”
元吉舀得半炉子水，同他原路折回。行至廊下，却见怀让抱着孩儿，脸色通红，立在院中，嘀咕个不住。诧然相问，却听他道：“不知哪里来个晦气老道。瞧着还有几分仙风道骨，哪晓得是个没行止的。劈手就在我脑门上拍得一巴掌。震得我耳根子都生痛。还满口胡羼，不知嘟嚷些个劳什子。”
言语中，却突听那廊下的烂泥之中“夯哧夯哧”作声，好似饿狗吞食一般；一堆泥土也“扑簌扑簌”的四下滚落，好似内中有甚物什要脱跳出来。元吉心下一跳，拉了他两个，一行走，一行说道——“这是什么古怪。实在留不得。快走。”怀让心头好奇，有些踌躇——“有稀奇处，如何不看个实在……”话说一半，元吉却便接过话来：“你也是个走江湖久了的。那热闹处莫近，偏僻处莫行，你也记不得了么？更何况这等怪诞，许是妖魔鬼怪也未定。你便没奈何，若累及孩儿，那如何得了。”说辞下，便又催促。一时间三人脚步匆匆，便折将那庙门外来，惶惶而去。