男子学江生与那女子的对白，模仿的是惟妙惟肖。
略微停顿，他继续往下讲述。
“第二天，江生已然忘了这件事情，生计辛劳，要记住的实在太多，被忘记的也实在太多。何况只是一本书，一个女人而已。”
“直到第四天黄昏，他搬了竹椅，又坐到堤上看水。”
“不知不觉，又被暖风吹得睡去。”
“醒来时月圆中天，江生揉揉眼睛，看见三天前的那个青衣女子，又坐到了自己对面，笑吟吟地望着自己。”
“江生不好意思地笑了笑，对女子解释，他近来十分贪睡。”
“‘因为生计操劳。’女子露出理解的表情。”
“江生那一刻，再次对女子好奇，他打量眼前女子，现代社会的都市女孩，都是娇生惯养的笼中鸟，很少能说得出这样知道浮生艰辛的话呢。”
“女子亦被江生的目光瞧得有点窘迫，她侧过头去，望着堤下的流水低语:‘书已经看完了，正放在您的身边。’”
“江生取过自己的书，鼻端嗅到一股淡淡的香味。他随手翻阅，漫不经心地与女子闲扯：‘觉得如何？’”
“‘觉得这些鬼狐精怪，多半遇人不淑，甚是可怜。’女子垂着头，淡淡地、哀婉地回答江生。”
“‘其实不是遇人不淑。’江生放下书卷，为女子解释。”
“人都是如此，贪婪狡诈，以自我为中心。因为浮生苦短，不拼命去争，转瞬就逝了！”
“江生叹了口气，继续又说：‘不象那些鬼狐精怪，有漫长的生命，他们当然可以无欲无求，专心去爱。’”
“所以无所谓遇人不淑，爱‘人’本身就是错误。用无涯的生命去爱有涯的生命，怪得了谁呢？”
“那女子静静听着江生的这番话，最终听得痴了。”
“等了良久，江生突然又问女子：‘我应该怎样称呼你？’”
“叫我有迹吧。那女子回答江生。”
“有迹，有迹，呵，很奇怪的名字啊。”
“江生当时便笑了起来，笑得眼前女子的脸上，飞起一片嫣红。”
“有迹，假若你是这些鬼狐精怪，你会去爱人吗？”
“会的。”
“会的？”
“是的，会的。”
“为什么呢？”
“因为就算是无涯的生命，也想留下痕迹啊。纵使知道是悲哀的结果，也要心甘情愿地去伤心一回。然后…”
“然后？”
“然后抚摩着这深深的刻痕，陪伴无涯的一生。”
…
这醉酒的男子，再次模仿江生与女子的神态，说了长长的一段对白。
说完后，他眼里流露出悲伤的表情。
第一百三十章
“江生就这样和她认识了。”
男子寂寥地笑了笑。
“此后每天的黄昏到午夜，除了一把竹椅，一棵古树、一群乌鸦、一条大江，外加一本书、一杯茶，还多了一个女子，陪伴着江生。”
“这个女子叫有迹”
“有迹总是在江生不经意的时候出现，然后安静地坐在江生旁边，陪他一起看水。”
“像这尘世里的有些女儿家，有迹温柔而又贤淑，还有不张扬的智慧，她喜欢静静地聆听。”
“而江生在有迹的面前，则是一个智者的模样，他喜欢在这个小姑娘面前高谈阔论，指点江山，喜欢她有点钦佩地望着自己。”
“柔弱的有迹让江生觉得温暖。这种温暖，就象突然有了一个妹妹，有了一个需要自己呵护的亲人一样。”
“江生喜欢这种温暖，并且贪恋。他那时还不知道，这种贪恋，会潜移默化地诱发出自己内心深处压抑的脆弱。”
“直到某一天，江生喝醉了。”
“喝醉了的江生踉踉跄跄地坐在竹椅上，先是胡言乱语，然后就彻底抛弃了以往成熟男人的面目，暴露了自己孩子气孤单软弱的一面。”
“他呜呜地痛哭，哭得天昏地暗。”
“有迹坐在他的旁边，手足无措，她还是第一次看见男人醉酒的模样。原来是这样的孤单。平常的成熟冷静，原来都是假相。”
“她忽然有点看清了眼前的男人，她悄悄伸手，把他搂在了怀里 … ”
…
“第二天，江生醒来，昨晚的一幕幕历历在眼。有迹怀中的温暖，似乎还沾染在他的衣襟和肌肤上。”
“他想起昨晚的情景，脸色一点点的红，神色一点点的痴…”
“他早早地守到树下，等有迹出现。黄昏时分，有迹来了，一言不发地坐到了他的身旁。”
“两人静静地坐了很久，江生忽然偏过头，望着有迹，说：‘有迹，我喜欢你。’”
“有迹笑了，她指着夕阳：‘江生你看，那是多么美丽。’”
“江生站起来，一把捉住有迹指向夕阳的手，再次坚定地说：‘有迹，我喜欢你。’”
“有迹挣扎了一下，江生握得好紧。她垂下头：‘江生，放开我。’”
“但江生握得更紧了，他用另一只手抬起有迹的头，直视着有迹的眼睛：‘有迹，我喜欢你。’”
…
“江生的三次表白，终于捕获了有迹的心。”
讲故事的男子似乎有些醉了，他口中呢喃，又重复了一次江生的告白：“有迹，我喜欢你！”
李寂然给他倒满酒，拍了拍他的肩膀。
“继续讲故事吧…”
男子点头，他转动桌上盛满酒液的酒杯，醉眼朦胧地再次低语。
“第二年的五月，有迹搬进了江生的小屋，开始和江生同丨居丨。”
“住进江生小屋那天，有迹曾慎重地对江生说道，她是这古树上的乌鸦精灵，她要江生别去打听她的情况，以便江生负她的时候，她可以干净地离去。”
“江生笑，他拥着有迹，敷衍回答：‘好的好的，我一切都答应你，我也不打听你的情况，就当你是下凡的仙女。’”
“那时的江生，心中坚定地以为，他一定不会负有迹的，一定！”
“两个人的生活，就这样舒展开来，此后江生回家，迎接他的是热饭热菜，还有有迹的笑脸。”
“黄昏时，江堤上的古树下也不再是一张竹椅，而是两张。”
“不过另外的一张，总是空着，因为江生喜欢有迹坐在自己怀里。”
“他们一起读书，一起看夕阳落下，看新月升起，看江波荡起的柔辉，装点着江面…”
…
“这段幸福的时光，维持了一年。”
讲故事的男子自嘲地一笑，“转眼又到了五月。”
“五月的有迹怀上了江生的孩子，怕江风吹坏了腹中胎气，她不再陪江生去江堤上看水。”
“于是江生又再次一个人孤独地坐在了江堤上。”
“某天黄昏，江生又在江堤上睡着了。”