8月1日下午5点到傍晚7点，来自遥远邻国的低沉男声，在三喜市文史办资料室持续回响。

在四个倾听者的耳旁，一个遥远、神秘而充满忧伤的故事，也伴随讲述者并不标准的普通话拂过眼前—

三年前，也就是二战结束70周年的前一年，日本著名纪录电影导演吉田武夫说服了自己所供职的电视台领导层，希望拍摄一部客观反映日本侵华历史真相的纪录电影。

这年年初，吉田武夫领导团队，开始在日本国内大量收集和采访“能够说出战争真相”的见证人。

“为了公正客观地讲述当年的历史真相，我们将参加过战争的日本老兵作为主要采访对象。因为这些年日本右翼很活跃，因此关于采访对象的线索，我们只能通过日本各地的大学、反战者协会、国际友好协会和历史研究学会悄悄进行搜集，采访和录制过程也全部采取半保密的方式进行。”吉田武夫说着，又抬手点燃了一根烟，“采访刚开始的时候，我们选取了约70名二战老兵作为采访对象。其间，不少人并不是很配合，因为他们到现在也不承认当年日本发动的战争是侵略。还有一部分人则对侵略过程中的细节保持了沉默；结果，为挖掘当年的战争真相，我们只能不断增加采访对象，原本计划一年内完成的国内采访部分，就一直持续到了第二年七月…”

这年七月二十日，吉田武夫的纪录团队相继完成了对旧日本帝国陆军、空军和海军联合舰队老兵的采访。就在国内采访部分即将结束之际，一个来自日本北海道的老兵，忽然找到了吉田武夫—

这天上午，吉田武夫正在办公室和编导一起处理录像，忽然接到了一个来自电视台门卫的电话：“吉田先生，有一位老先生想找您。”

接到电话，吉田武夫有些云里雾里，于是对门卫说：“老先生？川口君，请你问问他是哪位，找我有什么事？”

门卫川口“嗨”了一声，捂着电话开始念叨什么，听来好像正和那位老先生交谈。

很快，电话里又响起了川口的声音：“吉田先生，这位老先生说他叫藤本盛，是旧日本军关东军‘万岁特遣联队’老兵。他听说吉田先生正在采访老兵，就想找您谈一谈当年的事情。”

闻言，吉田武夫精神一振：“请他到电视台本部19楼会议室找我。”

放下电话，吉田武夫对编导说了声“我等会就回来”，转身急急奔向电梯。

从位于17层的录音棚乘电梯来到19楼的会议室，吉田武夫心里一直在琢磨：“采访了上百名二战老兵，这位藤本先生还是第一个主动来找我的—话说他们这个‘万岁特遣联队’，我怎么从来没听说的？”

琢磨着这个问题，吉田武夫钻进了19楼转角的会议室。

来到会议室，他到饮水机前取出两个纸杯，又接了两杯水。

这时，一阵很轻的敲门声响起：“吉田先生，藤本先生来了。”

吉田武夫急急抬起头，就见门卫川口和一位少说也有九十岁的老人一前一后钻进了会议室。

见到吉田武夫，川口略略一欠身，转身对身后的老人说：“这位就是吉田武夫先生。”

闻言，老人眼里好像有什么光一闪，情绪也有些激动起来。

就见他颤抖着声音对吉田说：“吉田先生，今天，我要把我年轻时犯下的罪过和我的悔恨统统告诉你！”

看到老人情绪如此激动，吉田武夫心里也有些小激动，于是对川口摆摆手道：“谢谢你，川口，藤本先生就交给我吧。”

川口闻言又鞠了一躬，旋即钻出了会议室。

这时，吉田武夫已经来到了藤本盛面前，很温和地对老人说：“藤本先生，请坐下详谈。”

藤本盛点点头，踱步到一把椅子前，颤巍巍地坐下。

吉田武夫也拉了一把椅子坐了下来，又从西服兜里取出一个盒式录音笔，轻轻放在桌面上，笑道：“藤本先生，您有什么想跟我说的？”

看到采访已经开始，藤本盛身子略略一振，眼里的光芒更加炽热。

他瞧了瞧桌面上的烟灰缸，有些不好意思地问：“请问，这里可以抽烟吗？”

看到老人的模样，吉田武夫心里生出了一些怜悯，于是柔声笑道：“当然可以。”

闻言，藤本盛很感激地点点头，颤巍巍地伸出手，从破旧的衣兜里掏出一盒廉价烟，又从另一侧的衣兜里掏出了一盒火柴。

看着他朴素的穿着和老迈的动作，吉田武夫心里的怜悯更甚，于是从自己衣兜里掏出一盒烟，抽出一根递给藤本盛。

藤本盛道了声“谢谢”，却用手轻轻地挡了一下吉田武夫递烟的手，轻声道：“我就抽这个—苦了一辈子，习惯这个牌子了，劲大。”

吉田武夫笑了笑，抽回手：“我们开始吧。”

藤本盛点点头，用苍老的声音慢慢说道：“我叫藤本盛。昭和18年（1943年）11月，我从北海道被强行征召参军，来到满洲国—哦，对不起，是中国东北，成了关东军‘防疫大队’指挥部警备队的一名步兵。哦，吉田先生，你还不知道关东军的‘防疫大队’是做什么的吧？这支部队就是在中国、朝鲜和苏联臭名昭著的‘731’部队。作为指挥部警备队的成员，我亲眼看到来自日本各个大学和科学机构的精英，把中国战俘和平民当成小白鼠，做出了各种各样惨无人道的试验！这些事等会我再慢慢跟你摆。来到中国第二年，因为关东军派出支援华中派遣军作战的一个特遣联队兵力吃紧，于是就把我和180名新兵作为增援，派往这个联队的驻地—中国江西省。”

闻言，吉田武夫禁不住插了一句：“对不起，藤本先生—请问你所说的这个联队，就叫做‘万岁特遣联队’？”

藤本盛点点头：“吉田先生，你记性真好，听了一次就记住了。”

说着，藤本盛又吸了一口烟，盯着慢慢升腾的烟雾，继续说道—

“来到位于江西省北方的联队驻地，我才知道，自己即将加入的这支部队，就叫做‘万岁特遣联队’。在这支号称是‘天皇卫队’的劲旅里，我很快发现了一些不同寻常的迹象—比如说，这支部队虽然号称‘天皇卫队’，却没有正式的番号。在部队营区里，常年摆放了一些巨大的铁箱子，就像现在的集装箱一样，箱子外用油漆写着‘1’‘2’‘3’的编号，箱子顶上还连接了各种各样的电线和管子，平时还有士兵在箱子外站岗。我也问过其他战友，箱子里到底是什么？他们却都支吾着不知所云。还有就是，我们整个联队都处在新四军游击区的包围中，附近的炮楼和兵营经常遭到敌人攻击，我们却从来不派兵增援，而是看着兄弟部队自生自灭…所有这些不同于普通部队的迹象，都让我觉得很不能理解。”

说到这里，藤本盛将烟蒂轻轻插进烟缸，举起纸杯喝了一口水，却就此住了口。

看到藤本盛不说话了，吉田武夫有些着急，低声问道：“藤本先生，你的部队为什么有这些不同寻常之处？你能解释一下吗？”

看到满面猴急的吉田武夫，藤本盛却没有立即回答，而是冷冷地盯着吉田的眼睛，一个字一个字地问道：“吉田先生，你能用你的人格担保，接下来我要告诉你的事，你会完完整整地记录下来，并且告诉全体日本国民吗？”

说这话时，藤本盛眼里的光芒更加炽热，就像两团激烈跳跃的火焰。

盯着眼前这两团“火焰”，吉田武夫很神圣地点了点头。

…

说到这里，视频里的吉田武夫，又点燃了一根烟。

“各位，我这里有当时和藤本先生谈话的录音—为避免我口述过程中漏掉什么细节，我把这个通过‘南极鸟’给你们播放一下，我们可以一起听一听。每播放一段，我就暂停一次，把谈话内容翻译给你们。等下我们谈完，我就把录音文件传给你们作为研究资料。”

听到吉田武夫贴心的安排，电脑前的付夫等人不禁充满感激地点点头。

“好，开始吧。”吉田武夫说着，伸手点了点鼠标。