公寓里的租户多，一到了过年，大部分人都回老家了，整栋大厦空了三分之二，连平常慢吞吞的电梯都变得顺畅了。

徐文昌百无聊赖地坐在保安室里，看着公寓门口稀稀拉拉的车流和车流，他敛紧了身上的蓝色军大衣，期期艾艾地叹了口气。

又要过年了，年复一年，如流水一般，急急忙忙地流过，滋味寡淡。

一个人生活，感觉每天都像世界末日，一切随时可以终结。

往嘴里塞了口包子，发狠似地嚼了两口，咽到肚子里的时候才发觉是凉的。准确地说，应该是昨天的，且是凉的。

“千万不能吃凉饭，哪怕用开水烫烫也得吃口热乎的。”

这是妻子生前总叮嘱他的话……

妻子死后，这成了女儿经常叮嘱他的话……

女儿死后，他已经很久都没听过这样的话了……

最后一次听到这句话还是在几个月前，小黑要辞职的时候跟他念叨过。

可惜小黑不幸，最后也不在了。

关心自己的人都不在了，可自己还健健康康的活着，按照老家的说法，这种人命硬，一定能活个挺大年纪。但徐文昌并不羡慕长寿，甚至对长寿这种事极为反感，他觉得如同行尸走肉般的活着还不如真的死了，或许还能见到自己想念的人。

他之前觉得自己应该跟小黑换换，让自己得病，换小黑健康地活着，可命运就是偏爱作弄人，想死的死不了，想活的活不成。

“命不由己啊……”

徐文昌看着自己手里的包子不禁苦笑一声，抬起头的时候正对上一张清冷的脸。

“小治，你怎么下来了，今天是要去帮奶奶出摊吗？”徐文昌尴尬地问了句。

“今天不去了，裁缝摊的活儿基本上都弄完了，今天就把衣服给客人送到家就行，估计上午送个三两趟就差不多了，都是住在附近的人，不远……你这是才吃早饭啊……”邵治看了一眼徐文昌手里的包子，关切道。

“早上没什么胃口，这会儿随便垫巴两口，就算个早午饭，中午就不用再麻烦了，正好我也趁着午饭的工夫去市场转转。”

“去市场？也是，明天就过年了，也该准备准备过年的东西了。”

“也没什么好买的，也就买点花啊草的，新鲜新鲜，再买点水果什么的，也就这样了。”徐文昌干笑两声。

“也是，其实也没什么非要买的，随时都能买到，也没必要在家里屯下……对了，706的管叔叔是出门了吗？奶奶给他改的衣服做好了，我刚才敲门，家里一直没人应声。”

“管先生啊，他……他出门了，才下雪的时候出去的，你就把衣服挂在他门口吧，等他回来就看见了。”

“没事儿，我放在家里了，等晚点在给他送过去就行，反正我们就在公寓里过年，哪也不去。”

“奥，可不是嘛……我刚才糊涂了，还琢磨这你们祖孙俩要回老家过年呢……那你快去忙吧，路上慢点，年底人多车多，注意安全。”

“好，等回来再跟你聊。”邵治冲徐文昌点点头。

“去吧，雪天路滑，路上注意安全。”徐文昌冲邵治摆了摆手。

看着邵治离开的背影，恍惚间，他总能想起自己的女儿。

徐文昌想着，如果女儿还活着，这时候肯定会来看自己的，或者从寒假一开始就该约自己去看电影、逛书店了，反正只要她放了假，自己的日子就突然鲜活起来了，每天都是热热闹闹的。

想到这，他忍不住掏出怀里的钱包，打开钱包，看了一眼一家三口的合照。

妻子、女儿和徐文昌自己，一辈子从未结过婚的徐文昌却曾拥有过一个完完整整的家，这是他这辈子莫大的幸运。

可惜那段时间太短，短短几年，转瞬即逝，突然的失去让徐文昌猝不及防，几近崩溃……

“当……当……当……”

公寓大堂的挂钟响了三响，上午十一点整。

徐文昌从保安室内出来，从地上拎起一个半人高的背包背在身上，而后裹上围巾遮住大半张脸，敛紧大衣走进呼啸而过的北风中。

沿着公寓门前的单行道上行，绕过石板路大约走个五分钟便是孤山早市。临近中午，早市的人已经走得差不多了，就连商户也都在忙着收拾东西撤摊。

徐文昌径直来到一个售卖鲜花的摊位前，仔细端详了一下摆在前排的鲜花。

“要买花吗？”女摊主问。

“有适合十几岁的女孩的花吗？”徐文昌有些羞怯地问道。

“送给女儿的？”

“孩子喜欢。”

“要盆儿的还是要成束的？”

“要成束的，好看的那种。”

“那行，我帮你搭配一下吧！”

“好……对了，不要白色的。”徐文昌特意嘱咐。

“我懂，大过年的，都不喜欢白花。”女摊主笑了笑。

“这些鲜花饼是你们自己做的吗？”徐文昌注意到花架旁摆放的零食篮子。

“有些卖不掉的花，浪费了可惜，我就给做成鲜花饼了，都是自己家里做的，没加乱七八糟的东西，我们自己家孩子也吃。”

“那你也帮我装几块吧……”

“行，你稍等，我先给你把花包好。”女摊主笑着点点头。

从鲜花摊买了花，顺便买了鲜花饼，离开市场的时候又在门口的便利店买了两瓶果汁，觉得买的东西差不多了，徐文昌走到市场对面的公交站牌前，安静地等待去往陵园的233路公交车。

大概是因为要过年了，公交车加了班次，徐文昌才站了一会儿就等到了还空了座位的233路车。

他选了个靠窗的位置坐下，一路上沉默地看着窗外，街上一闪而过的热闹似乎都与他无关。实际上，那些人和事也确实与他无关，而且他也并不觉得有什么热闹可看。虽然他记得，以前跟女儿坐公交车的时候，开朗的女儿总是能把路边发生的事情描述的绘声绘色，总能逗得他笑个不停。

但现在，物是人非，在他眼里的一切都是冷的、凉的，就像夜里灌进被子里的寒风，寒凉透骨，直穿人心。

陵园到了，他第一个从车上下来，顶着寒风，以最快的速度走到了女儿的墓碑前。

没有泣不成声的伤感，也没有絮絮叨叨的想念。

徐文昌就愣愣地站在墓碑前，看着墓碑上那张小小的照片。

“今天待不了太久，我还有事情要做，明天就过年了，把所有的事都在今天了结了吧！”徐文昌俯下身子，抬手轻轻擦拭着墓碑上的照片。

从陵园到三号码头，倒两趟车，还得走上将近一千米。

徐文昌一路看着时间，好歹赶在中午一点前到了三号码头旁的渔船港。

在海边站了没多久，手机铃声便响了起来。

“喂，你好。”

徐文昌迅速接通了电话。