那时正好是文革时期，社会比较动荡，各种研究工作几乎都已经终止，大家都搞政治运动去了，而我却对那些运动不是太感兴趣，平时也只是去应付一下，但大部分时间，都是一个人待在实验室里做研究，我这个人比较低调，与世无争，并且人缘还不错，所以日子过得还算平静，没有收到什么冲击。

我无儿无女，孤身一人，所以就经常住在实验室里，我还在实验室里隔了个小隔间，然后放了个行军床，工作累了后，就直接躺在行军床上睡，每个月里，至少有半个月睡在实验室中。

那天夜里，我仔细地测量了那个木头鸟身体各部分的数据，然后埋头整理那些数据，一直干到头昏脑涨，才站起身来，打了个哈欠，看看时间，已经是午夜十二点多了，正在这时，我忽然听到旁边一阵轻微地响声，连忙扭头看过去，看到了最为诡异的一幕，直到现在，那一幕还历历在目，记忆犹新。

因为那实在是太怪异了，我以为我产生了幻觉——只见那只木头鸟，正在微微地闪动着翅膀，当时我脑海中一片空白，只是呆呆地看着那只木头鸟扇动着翅膀，觉得自己好像是在做梦，这种情况怎么可能在会发生呢？

直到那只鸟飞起来后，我才回过神来，但为时已晚，那只鸟竟然从开着的窗户飞走了，我踉跄着开开门，追到外面，在漆黑的夜里，那只木头鸟早就不见了踪影。

我真是又懊恼，又震惊，又有点恐惧，脑子晕乎乎的。但唯一幸运的是，那时候因为是特殊时期，所以即使这只怪鸟不见了，也没人过问，更没人追究，这件事就这样不了了之了。

心情忐忑了一段时间后，一切又渐渐地恢复了正常。

可是我从那之后，就开始反复做一个奇怪的梦——梦见天空中有很多黑色的太阳，我于是拿出弓箭来射掉了几颗，那些黑色太阳掉下来后，就变成了那种木头鸟。

一开始，我对这种梦还没太在乎，觉得这肯定是那只木头鸟飞走后，对我的心理产生了刺激，所以才会做这样的梦，应该没什么大不了的。真正让我感到不对劲时，是发现在我办公桌的那块玻璃上，出现了那些可怕的印记——黑色的太阳，木头鸟。

而且那种印记好像是长在玻璃里似的！不但玻璃上出现了那种印记，在我的被子上，衣服上，甚至墙上，都出现了那种可怕而又诡异的印记，这差点让我疯掉了。

也是从那时起，我好像觉得世界上也许真有鬼神之类的，要不然怎么会出现这样的怪事呢？

而且无论我搬到哪里，那种印记就会在哪里出现，好像我永远无法摆脱掉它似的。这样一直过了五六年，我才慢慢适应了，也渐渐想开了，生死有命富贵在天，不担心那么多了，反正就我一个人，无牵无挂的，即使死了，又有什么可怕的呢？这样一豁出去，心里也就坦然了，这种心理历程，应该和你的差不多。

文革过后，我们的研究工作又恢复了正常，生活过得平淡而又充实，但我依然会想到那只木头鸟，想弄清楚那个木头鸟是怎么回事，后来，我联系上了那几个考古学家，向他们打听到出土那种木头鸟的春秋古墓到底在哪里，我想去看看那个古墓，于是，他们就给了我地址，原来那个古墓，就在这个小镇旁边的森林里。

当我来到这里后，我马上喜欢上了这个小镇，不知为什么，我觉得这个小镇就是我的故乡，到了这里，我的内心就会变得特别平静起来，于是，退休后，我就在这个小镇上买了一处宅子，算在这里正式安家了，我也准备在这里养老，当让我做梦也没想到的是，正是在这个小镇上，让我发现了一个天大的秘密，也发现了我无比可怕的处境，而在这种处境里，我竟然还浑然不觉。”

施方听老头说完这些，不禁猛然想到——老头来到这里，也没觉得是被人操控而来，而是自愿来的，这也许就是那种操纵力量的可怕之处，能让你来到这里，却仍觉得是自愿的。

就听老头接下去讲：“到了这个小镇的第一年，我过得挺悠闲，每天都在小镇的街道中散步，从喧闹的大都市，忽然来到这么一个幽静的小镇上，精神、身体，都彻底的放松了，虽然这里的街道很特别，一般人都容易迷路，但我却从没迷路过，这一点连我自己都感到奇怪，无论到了那个位置，我都能清晰分辨出方向，以及轻易记住我走过的路线。

如果想热闹一下，可以去那个有商铺的街道，那里是小镇中最繁华、最热闹的地方，在那里日常的生活用品也都能买到。如果想清静，就可以走进小镇中的任何一条街道。

这不就是我一直梦寐以求的生活吗？

但过了一年之后，随着我对这个小镇越来越了解，我渐渐发现，这个小镇好像很不寻常，首先，我遇到了几件怪事，我忽然明白了，这里根本不是什么世外桃源，而更像是个地狱，而且是永远无法逃离的地狱。

遇到的第一件怪事，是我房子里的一只老鼠。

这里的房子虽然很高大，但不知为什么，采光并不好，屋里很阴暗，即使在白天，里面还是暗暗的。但我却很喜欢这种阴暗，时常一个人坐在椅子上，静静地回忆些往事，看看书，品品茶，打个盹，挺悠然自得。

我还记得那是一天上午，我坐在屋里，虽然是白天，但我还是点了根蜡烛，捧了本书，静静地读着，忽然，我听到旁边的桌子上，有一种窸窸窣窣的声音，当我看过去时，发现是一只老鼠，正趴在我桌子上看着我，我吃了一惊，因为那是我在这个小镇上、第一次看到老鼠。这个小镇虽然阴暗，但却很整洁，我之前还从未看到过老鼠。

我是搞生物学的，在实验室里，就经常用小白鼠做各种实验，所以看到那只老鼠时，也没特别在意，扬了扬手，希望把那只老鼠吓跑，但奇怪的是，那只老鼠却仍然趴在那里，一动不动，瞪着圆溜溜的黑豆眼，很专注地看着我，并且发出几声吱吱呀呀的叫声，这让我感到很意外。

以我对老鼠习性的了解，老鼠很少叫，因为它们的声带又短又窄，根本不适于发声，因此老鼠之间的交流，主要靠气味和动作，基本上不用声音交流的，但这只老鼠却连续发出吱吱声，好像要表达什么似的，这些行为和表现太反常了，是不是它得了什么病，才导致它的行为异常？

正在我有点困惑不解时，那只老鼠忽然用嘴在桌子上啃了起来，老鼠是啮齿类动物，门齿发达，终生可以持续生长，所以它们需要不停的啃食硬物，来磨它们的门牙，因此，这只老鼠啃桌子的行为，对我来说，倒是完全可以理解的，但有点奇怪的是，它并不是只啃一处，而是不停地移动身体，好像在啃不同的地方，我看着倒是挺有趣的，于是，就放下手中的书，仔细看着这只老鼠啃桌面，啃了一会后，那只老鼠忽然停了下来，又对着我吱吱地叫了两声，这才跳下桌子，钻进洞里了。