床单有种潮湿的黏着感，电视柜锈迹斑斑，带着各种未知的气味和液体痕迹。

（屋里的床长得巨像搓澡床，头部还高出一块儿）

周庸看了一圈，觉得没地方坐，站着点上根烟，问我为啥开一房。

刚想回答他，隔壁忽然传来剧烈的咳嗽声，这墙完全不隔音—我只好压低声音，小声告诉周庸，说直接问的话，人家最多卖你点药，住在这儿的话，谁来买东西，谁来送东西，我们都有机会查到。

他点点头：“有道理”。

如果不来到这地方，我真是难以置信，北京竟然有60块钱一晚的标间。

我俩一直跟房间里坐着，透过猫眼和听声音监视着走廊，晚上8点，一房间里忽然传出一阵男人的哀嚎，一个中年妇女冲出房门，跑到值班室，说快给我支药，他受不了了。

她拿到东西，转身充回去的时候，我和周庸开门出来跟上她—她连门都没来得及关，就拿注射器抽出了药，给了床上躺着的男人一针。

看她注射完，我问了句没事吧，她跟我摇摇头，说快不行了。

我问她什么病，她告诉我，是肺癌，晚期。

回房间的路上，周庸忽然要上趟厕所—这个旅馆的房间里，没有洗手间，只是在每层有一个公用的，我俩来到公用洗手间，周庸方便完，走到门口，忽然使劲的吸了吸鼻子：“徐哥，你闻”！

我说我tm可不闻，让他自己闻。

周庸说不是：“这个味道，就是咱跟康仁医院闻的那个味道，这绝对不是屎味，比屎还恶心”。

（公用卫生间）

闻了闻，还真是，顺着臭味的来源，我俩找到厕所附近一房间，四处看了下—走廊里没有摄像头，我拿猫眼反窥镜，看了看房间里的情形，一个男人正在剧烈的咳嗽，忽然他朝门口走来—我急忙拽着周庸闪到一旁，假装向走廊里走。

那男人开门冲出来，冲到公用卫生间，在洗手池旁不停的咳嗽，我和周庸悄悄靠近他，发现臭味是从他嘴里传出来的，随着他咳出一个白色的石块，厕所里的味道更浓烈了。

趁他发现我俩之前，我们躲回了房间，关上门，周庸看着我：“徐哥，下午在康仁医院闹事的时候，他也在”！

点点头，说看出来了—而且这哥们就是臭味的来源。

周庸说是啊：“他是得什么病了么，还咳出白色的石头”。

我拿出手机，查了一下，然后查到一种完全能对应上的病—扁桃体结石。

得这病的人，喉咙里会有白色的硬块，并发出恶臭，而这种病的诱因里，有一种是因为药物因素—止痛药、抗癌药、麻丨醉丨药这样的处方药，很容易引起扁桃体结石。

这些药物容易产生嘴干等副作用，扁桃体没有了唾液保护，当钙化食品残留在嘴里时，就形成了扁桃体结石。

长期服用抗癌药或者杜冷丁，都能造成这病，根据这旅馆的情况，那哥们不是得了癌症，就是吸丨毒丨的。

这非常符合我们的调查。

我和周庸跟这破旅馆里呆了三天，大致搞清了情况—这是一癌症旅馆，来这儿住的人，不是得了绝症，就是绝症患者的家属。

根据世卫组织统计，中国2015年有280多万人死于癌症，平均每天7500人，等到2020年，中国每年会有400万人得癌症，300万人因此死亡，2030年，这个数字将变成500万人和350万人。

很多人为了活命，寻求更好的医疗条件，涌向北京、上海这样的大城市，但在异地，医保能报销的钱更少，而且大城市日常花销高，他们的经济条件经常力不从心。

这群人在寻找最便宜的地儿住时，癌症旅馆应运而生。

（癌症旅馆）

当然，癌症旅馆里偶尔会有第三种人，面黄肌瘦的吸丨毒丨者—跟这儿，能很轻松的从癌症患者手里，买到杜冷丁或者吗啡类药品，在犯毒瘾又没钱的时候，对他们来说，这是一好选择。

在这三天里，除了口臭那哥们，其他几个在医院闹事的人，我也都跟癌症旅馆里看见了，想知道他们为什么去康仁医院闹事，还得再查。

为了获取更多信息，我跟周庸商量，让他装癌症患者，好借家属之名和邻居打成一片。

周庸想了想说行：“那我装什么癌症”？

问他**癌怎么样，周庸急了：“徐哥，你怎么不直接弄死我呢，我给你演个死人成么”？

我说不成，那就胃癌吧，你躺床上打滚儿，装装肚子疼，不出门，省得让那几个闹事的撞见人出来，毕竟他们见过你。

周庸装成了胃癌，整天跟床上躺着，我则到处串门儿，听“邻居”们诉苦。

10月27日，隔壁肝癌患者的妻子，一大姐在和我聊完天后，欲言又止。

问她怎么了：“姐，有什么话你就说呗，这都没外人”！

她点点头，问我是不是经济上有困难。

我说那肯定啊，没困难谁住这儿啊！

大姐拍了拍我，说浪啊，看你和你弟，在这儿住好几天，一直没去医院复查，也不买药，肯定是没钱了吧，是医保报不了么？

我顺着台阶就下，说对：“我弟这病，现在只能吃进口抗癌药，但太贵了，一支一万多，医保还不给报”。

（中国抗癌药物价格非常高，甚至高于其他国家）

她说我懂你：“我爱人的病也是，在北京看病，回家乡报销，只能报一点，要是有北京的医保，很多费用能报百分之九十多。”

我说那有什么用，咱也没有。

大姐没接茬，问我有没有“镇痛专用麻丨醉丨药品供应卡”，我说有，她点点头，说你拿着这个卡，去找旅馆老板，把卡给他，他就能帮你搞报销。

我问哪种报销，大姐说这取决于你要哪种。

他可以提供给你，年龄长相相似的北京社保卡，冒名顶替住院治疗报销，少花点钱。或者给你开一份高额的住院费用，让你回到家乡能多报销点钱，看你想要什么了。

假装惊恐，我说这不行吧大姐，这被人发现得判刑啊。

大姐很冷静，说一般没事：“我爱人都用两年了，也没出事，而且为了活命，谁管得了那么多”！

（冒用别人的医保卡是要判刑的）

回去想了一下，我大致想清了这个癌症旅馆老板的赚钱方式—虽然这旅馆很破，但按照北京的房价，仍然得算是赔本经营。不过这都没关系，他能从其他渠道找回来这些钱。

癌症患者和家属，会把自己的麻丨醉丨药卡卖给他，他利用这些药，每年取出数量可观的麻丨醉丨药品，然后卖给瘾君子。

除此之外，他会帮癌症患者联系北京“医保”，或制造假票据，以此牟利。

（很早之前就有人用这个办法赚钱）

我打电话给光头，让他帮我联系康仁医院的黄牛，从他手里买了一张“镇痛专用麻丨醉丨药品供应卡”，又转手卖给了宾馆老板。

作为交换，他给了我一套北京社保卡，连带身份证，一个二十七岁的男孩，长得和周庸还真有点小像。