【夜行手记】—去世两年的朋友突然发微博，他的墓里放了个别人的骨灰盒

昨晚写稿写的心烦，下楼转转，抽支烟，发现十字路口有十几伙烧纸的，才意识到今天清明节—我喜欢抽烟，但不想吸烧纸的烟，转身回了家。

到家后，打开微博，去几个账号下面留言—我有几个早逝的朋友，每年祭奠他们的方式，就是清明节去他们的微博留言。

（我不太喜欢在十字路口烧纸这个“传统”）

这本该是最省劲的怀念方式，但去年出了一事，搭进去我一周。

我差点把手机扔了，胡鹏生前确实和我聊起过，他喜欢这女明星，而且“放心吧”是他的口头禅。

稳定下情绪，接着往下翻，我发现他的微博已经恢复更新四个月，基本都是给y姓女星点赞、、留言。

（死去的胡鹏评论了y姓女星的微博）

这应该是微博被盗，到了这女明星买的水军手里。

胡鹏活着时虽然喜欢这女明星，但没到疯狂的地步，他平时转发的都是些旅行、探险之类的东西—他是个资深野驴，特别爱徒步探险，12年我参加一个北京出发，去墨脱徒步的团，他是领队，因为都爱冒险，我俩很聊得来。

但淹死会水的，14年2月，经验丰富的胡鹏，在神农架出了事，没多久，他家人去接回他的遗体，在北京办了葬礼，我还参加了。

因为他微博被盗，再跟下边留言，感觉不像纪念他—正好这两天没活，我决定第二天去墓地看看他，献束花什么的。

第二天上午，叫上我的助手周庸，开车出了六环后沿昌赤路一路向北，沿着怀长路又开了一个来小时到了梧椛山公墓。

（梧椛山公墓）

这公墓在山上，我按照记忆，找到了梧椛山公墓的6区，跟里面转了一大圈，没找到胡鹏的墓碑。

找了半小时后，周庸有点不耐烦：“徐哥，你肯定是记错了，给他家人打电话问问吧。”

我说没他家电话啊：“而且我不能记错啊，6区16号墓，出殡到下葬我一路跟着来的，当时印象特深，觉得这数挺吉利。”

又逛了一圈没找到，我决定打电话找人问问。

周庸奇怪：“你不没他家人电话么？”

我说不是问他家人，是问扫墓人—北京每个公墓，都有一个职业扫墓人，专替那些工作忙、在外地甚至国外，没法扫墓的人在重要日子扫墓祭拜。

为了方便，他们往往会统计出墓园里所有的姓名和位置，方便在接到活、家属又说不清位置的时候，快速找到相应墓碑。

(“扫墓人”是种新兴行业)

之前查案的时候，结识过一个八宝山的扫墓人，我给他打电话，询问他有没有梧椛山公墓代扫墓的联系方式，他说你等等：“我给你问问。”

过了一会，他用微信发给我一电话，说打这个就行。

我回复他多谢，然后拨通了这个电话，说我想要找一个墓。

电话那头是个挺清亮的男声：“是要代扫么，哪天扫？如果只需要拍照片500，视频直播扫墓800。”

我说不需要代扫：“来祭拜一个哥们，找不到他墓碑了，所以想咨询一下。”

他说行，但要二百块钱：“你可以转账给我，手机号就是我微信号。”

我加了他的微信，转了钱给他，并把胡鹏的姓名和去世年份发给他，没两分钟，他就回复给我一个地址—6号园区，16号墓。

我又给他打了一个电话，说这墓是错的：“我就跟6区16号前面站着呢，这不是胡鹏的墓。”

(胡鹏的墓碑找不到了)

他说不可能，你肯定找错地方了：“你等会，我就在附近，马上过去，两分钟，到那要是没看到你，就是你找错了。”

十多分钟后，一个穿着皮衣、单肩背一耐克包，留着小胡子的青年男人快步走过来，看见我和周庸，先没说话，蹲下仔细对了一下墓碑的编号：“嗨，还真不是，不能啊！”

扫墓人有点难以置信，一直在那说不能不应该。

周庸问他什么不能。

他解释了一下，自己手里一共有两份公墓的资料，一份是早期一个个墓碑记录统计的，另一份是这两年和梧椛山公墓管理处的人混熟后，从对方手里拿的资料—这两份资料上，胡鹏的墓地都是6区16号。

扫墓人、公墓管理处加上我，三方都错的概率不高。

我问扫墓人是否有16号墓碑上，现在刻着的这个人资料，他从背包里掏出台macbook，打开一个表格，检索了一下，说没有这人，只有胡鹏留下的资料。

我们又拜托他查下胡鹏父母在公墓管理处留的联系方式，他犹豫一下，可能觉得不该白拿二百块钱，就把胡鹏父亲留下的联系方式告诉了我。

我谢过他，拨号过去，是空号，胡鹏的父亲应该换号了。

没办法，我只好先带着周庸离开了梧椛山公墓，去东直门内大街的官也街澳门火锅吃猪肚火锅。

点了猪肚猪脚锅底、牛肉、海鲜拼盘和马蹄水，周庸问我这事还往下查么。

(官也街火锅)

我说朋友一场，现在连墓都找不着了，好歹通知一下胡鹏父母：“别连儿子墓没了都不知道。”

周庸盛了碗汤：“怎么通知？”

我说我记着他家住址，胡鹏生前和父母住一起：“离这儿不远，就在双清路的建逸小区，吃完饭咱直接过去。”

吃完饭，我们开车到建逸小区，在小区门口的便利店买了两箱牛奶，拎着去了胡鹏家的单元。

上到四楼半时，看见三个人站在502的门口，贴门站着那个一看就是带头的，中等身高，戴眼镜、很瘦，他倚在502的号的防盗门上抽着烟，不时抬起手用力的锤几下门。

周庸压低声音：“胡鹏父母住哪户啊？”

我说502，他说猜到了：“咱就没一帆风顺的时候，总得遇点事。”

上到五楼，我说哥们你找谁啊？

眼镜男看了我和周庸一眼，又掏出手机看了两秒：“不是找你们，别多管闲事。”