在大不列颠却并非如此，有心人发现，在爱德华七世登基整一年之际，《不列颠时报》不起眼的位置登载了一条异常简短的消息：远东文化专家，汉学家和卸任外交官史密斯先生，因突发疾病死于伦敦，他的儿子艾伯特被不列颠博物馆以诈骗罪、非法持有珍贵古物罪告上法庭，被判处有期徒刑云云。这条简短的消息，引发了伦敦学术界小小的轰动。

然而在伦敦上流社会，却流传出一条跟新闻截然相反的小道消息：带着大量奇珍异宝回国的史密斯，当时便成为王室贵胄和各大博物馆眼里的“宠儿”和文物专家，不仅王公贵胄对这位携带了各色精美文物珍宝的卸任外交官大加赞颂，意图“分润”，连博物馆和学术机构，也纷纷向起发出邀请函吹捧，想获得一些“研究资料”，随着各色头衔铺天盖地降落到他头上，一时间史密斯风光无限，得意洋洋。

出尽了风头的史密斯为了表达忠心，特意献给刚登基的爱德华七世几件罕见的中国珍宝，其中有一件玉鱼还需要他亲自在御前操作，才能显示宝物的珍贵之处。做了数十年皇太子的爱德华国王，自从老妈维多利亚女王去世后便更加奢侈放荡，又喜热闹爱享乐，闻言大喜，立即邀请史密斯进宫“表演”，还召集了大批皇亲国戚王公贵胄一起欣赏“奇妙的异国珍宝”。

哪知众亲王贵胄傻子似得在王宫坐了大半夜，史密斯急得热锅蚂蚁似得一头冷汗，那条本就不起眼脏兮兮的小玉鱼毫无异样，当即惹得粗暴狂放的国王陛下勃然大怒，以为自己初登大宝便被轻视侮辱，盛怒之下破口大骂，命令宫廷侍卫将史密斯赶出王宫，并示意有关大臣，不能让这种“愚蠢至极和胆大妄为的狂徒和骗子再招摇撞骗！”，一夜之间，文物界学术界颇有名望的史密斯成了过街老鼠。不少原先奉承过他的人，又转脸一变，对其痛斥嘲讽不已，又羞又愧的史密斯恼怒之余，一病而亡，他的儿子艾伯特把他弄来的古董珍宝贩卖给不列颠博物馆时，又受到了极大质疑，因此不少同行纷纷落井下石，口诛笔伐，这才使得艾伯特被告上法庭，身陷囹圄。

那条不起眼的小玉鱼甚至史密斯带回来的那些古董珍宝，被视为不吉的东西无人问津，一直到死，史密斯到底也没搞明白这玉鱼究竟哪里出了问题。随着艾伯特锒铛入狱，那些漂洋过海流落英国的古董珍宝，也被几个大型博物馆和学术机构用极低的价格收购瓜分，成了它们的藏品。

而这些或真或假的消息很快就烟消云散，并没有引起万里之外的老北京任何关注，四九城的老少爷们依旧过着不紧不慢家长里短的日子，直到十来年后，大清灭亡。

二十四

京城的秋天永远是老少爷们最舒坦最得意的季节，因为这儿春天太干燥，一出门四处暴土扬尘，走一路一头一脸的灰土；夏天太炎热，炽热的阳光能把所有的大街小巷王府宅门晒成干菜窖，连大内的红墙黄瓦也被热气熏蒸如同蒸锅，怪不得从康熙爷之后的历代天子，都跑到西郊大肆修筑园林避暑；冬天又太冷，北风肆虐滴水成冰，家家户户只好关门闭户，守着炭炉子过活。

只有秋天，舒爽的风不凉不热，空气湿润还略带些甘甜清爽，近处有城内的几处海子和陶然亭的凉爽清新之气，远郊有西山红叶泉水野趣可寻，中秋前后，海内九州和四里八乡的各类鲜果一船船一车车云集入京，应时当令的香水梨、红樱桃、冰菠萝、翠莲藕配上山里红、落地酥、红苹果和紫葡萄，五颜六色水灵灵瞅着就叫人垂涎心怡，无论穷富贵贱，在老少爷们看来，北京城的秋天是最舒坦惬意的。

民国三年中秋前的一天，前门外丰泰大茶馆匾额高挂，宾客如云，一如往昔般热闹。这里斜对过是大栅栏，北边是廊坊二条，由打米市街出来一拐弯就是，除了庚子那两年略微萧条些，这座号称京城八大茶馆之首的买卖，足足在此繁荣了二百余年，连大清国改民国那年都风采依旧，端的是老少爷们一日不可少来的地界。

跟往年略有不同的是，没了铁杆庄稼的旗人，尽自还仗着倒卖家里的“硬货”倒驴不倒架常来喝茶吹牛聊闲篇，可毕竟改天换日，没了往日的排面气势，说话声音都低了不少，以往少见的南城买卖人和汉人们倒是越来越多。

掌柜的一边拿捏着分寸，满脸堆笑冲老照顾主们点头问好，一边注意着各位爷们要的五花八门的茶叶和点心，一边还得指挥灶头烧火的小工，注意泡茶的水温和水质，时不常还得指点训斥几句傻里吧唧的小伙计几句，什么叫鱼眼水，什么叫蟹眼水，哪个该用银霜炭，哪个该用松枝火，忙得满头大汗不可开交，丁点不敢出错，不然叫这群最能讲究此道的大爷们挑出点毛病，甩出几句不好听的闲话，百年老店的面子可就栽大喽。