不少人传说：大清入关之际，惹怒西山十妖，这群妖精都是久修的真灵，绝不肯善罢甘休，所以轮流变化，投胎转世祸害人间。老佛爷的真身，便是西山十妖里的千年狐狸精，专门重用()奸佞，残害（）忠良，闹得九州（）大（）乱，四海（）不宁，来倾（）覆大清天下。

这种说法尽自在民间悄悄流传，也有那好事的拐弯抹角上奏天听，老佛爷闻言更是又惊又怒，加之逢十大寿的忌讳，把那过生日的心气泯灭了一大半。她不发话，下头的奴才们不好张罗，便有懂事儿的几位王公大臣领头凑了一份重金送给了李大总管，请他代为说项。

还不错，李总管收了钱真给办事，到了二月初，懿旨终于下来了：既然诸王贝勒、内外王公大臣多次吁恳举办万寿大典，忠心可嘉，不好推辞，只得恩准，不过要以六十万寿大典标准办理，不许过于“奢侈华丽”，一定要“庄重俭朴”，钦此。

内外王公大臣得了旨意，登时欢天喜地兴高采烈，都放下手头的政（）务，狗屁颠儿地到处搜罗金银锦缎、奇珍异宝预备上贡，以表忠孝之心；内务府的奴才们更是欣喜若狂手舞足蹈，见天的查会典、找成例、调阅旧档、开单子、算银钱、预备公事和采办头目，忙得人仰马翻不亦乐乎，越发比过年还热闹。

王德如风，民德如草。上头这风一传开，好嘛，这初春的冷酷的天气也转暖了，京城里爱看热闹的老少爷们都舒展开了身子，露头露脸，跟着喜气洋洋，欢欣鼓舞。四九城打扫地干干净净，各处张灯结彩，除旧布新，净水泼街，黄土垫道，一色鲜花着锦、烈火烹油。像平日里爱看菜市口砍头杀人一样，老少爷们也铆足了劲儿，预备着“恭与盛事”，共同欣赏这幕千载难逢的大热闹。

京城如此，各省各府因给老佛爷预备七十大寿，那些贪guan污（）吏劣绅爪牙宵小们，正事不干，借着万寿大典名义，一窝蜂似得四处搜山检海，挖地三尺，巧qu豪（）夺，横征bao敛，敲骨吸sui，大肆rao民，不知多少商民流离失所倾家荡产，闹得各地人心惶惶怨声（）载道。这些事儿，朝廷自然视而不见充耳不闻。

俗话说乐极生悲，本来普天同庆的大喜事正热热闹闹筹办呢，平地一声雷，震得惊天动地：老mao子和小日本在大清东（）北开了战！两下里打得你死我活难解难分，老佛爷七十万寿，大半又泡了汤，气得她天颜震怒，可又不敢得罪虎狼，只好下旨“局外中立”，把王八脖子一缩，眼不见为净，装起了和事佬。

外省各地见状也不敢再张罗，只得偃旗息鼓冷清下来，把搜刮来的奇珍异宝车拉载量运到京城，说几句吉祥话，算是交了差。只是四方有识之士气愤难平，特大书一联，“恭祝万寿”，写的是：

今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；

五十割琉球，六十割台wan，七十又割东三省！痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无！

此联一出，震动全国，四海皆知。这“一人有庆”“万寿无疆”本是历来颂（）（）圣佳句，不想这位高人改动了一下顺序，便成了辛辣讽刺之话，简单明了通俗易懂，上至读书士子，下至商民百姓家喻户晓。朝廷下严令查办，可传话的人太多，上哪儿查去？

京城自然也不例外，老少爷们议论纷纷，想看看“大热闹”，不料真出了“大热闹”，不由感叹：真是人算不如天算！那年头，说话做事规矩大，忌讳多，可议论这种话的地方也有，一个是宣武门外北半截胡同的京城八大居之一的广和居，冠盖云集，朝官士庶喝酒聊天的最佳场所，再有一个，就是京城士子书生雅游之处的琉璃厂了。

广和居，京城老年八大居之一，菜色精美，佳肴著名，颇得文武大臣和文人喜爱，是当年著名的“饮食沙龙”，外面看着不起眼，内里大有乾坤。

“来点佐料，您诸位说，啥叫‘祝疆无’？”琉璃厂西街的郑家老豆腐摊上，吃客云集，五十来岁的掌柜老郑忙得满头大汗，一面给热气腾腾的大碗里雪白如玉的豆腐上添佐料，一边跟客人们聊天，这也是京城做小吃的规矩：再忙，也不能冷落了照顾生意的老食客。

老郑的老豆腐，南城闻名遐迩，尤其在琉璃厂一带，鼎鼎有名。原来这处地界，是文人雅士们常来常往的地界，等闲的饮食买卖，绝不能在这里掺和。所以琉璃厂东、西街面包括串货场，只有卖茶的，没有卖吃食的。要买吃食，必得出了这条街，往宣武门、北半截胡同来寻。

老郑这豆腐摊子却不然，打他爷爷那辈，便在此摆摊做买卖，跟琉璃厂西街隔着大概十几步，搭了个小棚子，里头都是散座，粗木的桌椅板凳，粗瓷粗锅，守着琉璃厂做买卖，已然三辈人喽。而言谈举止都文雅的来客，非常喜爱这小摊，并不为这老豆腐的味道多么独一无二，图得是个方便。

虽然就隔了十几步远，可老郑心里有数：他不算琉璃厂的人，人家里头的人，都是识字有学问的，连伙计们说话都会说之乎者也，岂能不敬着点？尽管有人劝他到街里去摆摊，他这小摊守着本分，几十年没挪窝。来往的文人雅士、客商和掌柜伙计们，每当逛累了，肚子饿了，便溜溜达达到这儿，要一碗老豆腐，再配上点油炸果子，芝麻烧饼，大口大口吃下去，是相当痛快的享受，因此郑家老豆腐，成了琉璃厂一日不可或缺的生活调剂，或许在古色古香的钟鼎礼器、古墨书画的大雅中，老郑的老豆腐，就是绝不能缺少的油盐酱醋带点烟火气的“佐料”呢。

“我说郑爷，您问这个干啥？您呐，做好了您的老豆腐就得！”说话的是宝古轩的小伙计柱子，虎头虎脑，正往嘴里扒拉老豆腐。老郑摊子上食客，最多的就是各家店铺的大伙计小伙计，有时候铺子里的饭吃腻了，便来老郑这儿换换口味，埋头大吃的小伙子多，热气腾腾的棚子里更显得热闹。

老郑憨厚笑笑：“这不是闲聊嘛。我听见好些个逛琉璃厂的老爷们说这话，也没闹明白什么意思。芝麻酱？来，自己搁。”

“这个事，我也听我们掌柜的说了，这话是打上海传过来的。上海您知道在哪么？那可是大码头呢！”有个伙计擦了擦满头大汗笑道：“写这对联的绝对是高人呐。为嘛呢？”他神秘兮兮扫了眼众人：“这用的是嵌字联，把老佛爷的年岁和那年发生的祸事给写一块，妙手天成，真叫人佩服！不过，咱们还是少说为妙，多吃饭，少说话，哪朝哪代也不惹祸！”

几个小伙计闻言直乐，忍不住纷纷议论，把肚子里那点墨水和听来的小道消息往外抖搂，柱子呼噜呼噜吃完一碗，又朝老郑一递：“郑爷，您再赏一碗！”“得嘞！还是多搁辣椒？”