四姑娘很欣慰，自己个这辈子遇上个好男人，知疼知热忠义厚道，生了个好儿子，孝顺仁义，善良懂礼。多年前的那桩旧恨，早就叫她忘怀了，碰着有好事儿的问询，四姑娘也只一笑而过，从来不像其他老娘们一样叨叨个没完。

大清国都亡了，找谁报仇去？日子苦？现而今，谁家日子不苦？哎，看看疯癫杨爷时好时不好，总算是个大活人，儿子又渐渐长大能支撑家了，还有啥不知足呢？

“妈！妈！我回来啦！”

四姑娘听见喊声，立即浮现出欢喜的笑。大门哗啦推开，一辆大车慢慢驶进来，前头那匹大青马撒欢儿“咴儿咴儿”直叫，轻松扬蹄，好像跟四姑娘打招呼。后头进来个黑大个儿，摘下破草帽，顺手把赶车的大鞭子扔到车上，把车拉到马号里拴好，喂了料，脱了灰塌塌的汗衫，光了脊梁在水盆里又擦又洗，末了舀了半瓢凉水咕嘟嘟喝下去，精精神神在院里转了一圈，这才从车厢拿了包东西跑过来，轻轻蹲下，跟献宝似得：“妈，您瞧，嗬，今儿多赚了2吊！我买的半空儿，给我爸下酒呢。”

四姑娘瞧着浓眉大眼的儿子，看了十八年了，越看越看不够，她怎么也想不到，小鸡仔一样的娃娃，仿佛一夜之间，变成了眼前这条黑大汉。一对抹子眉，比墨汁还黑。大环眼透着精气神十足，黑黝黝的国字脸十分英武，嘴唇上还带着淡淡的青软胡须，头发短而硬，连这副大高个、大身板、宽肩膀粗腰身，浑身嘎达肉，都跟他爸爸杨爷仿佛一个模子变出来的，只是说话大嗓门带点嗡嗡闷响。

“又喝凉水！”四姑娘嗔怪而喜悦得回过神说：“当心喝多了闹肚子。屋里有给你冷得开水。快去喝点儿。”

“凉水怕啥？”儿子满不在乎，咧嘴大笑：“听外头人说，傻小子睡凉炕，全凭火力壮！您瞧，我十八了，正火力壮呢哈哈。妈，您快尝尝，今儿的半空炒得可香了，我打永定门里买的，还热乎呢。”

“胡说，年轻不小心，年老了才做病呢。傻小子，你啊，甭听外头人瞎咧咧。有那钱，多买点儿棒子面，买这些玩意儿做什么？”话虽这样说，四姑娘捏了一个花生仁放进嘴里，微笑品味焦香四溢的味道。

“咦，这您就不知道吧？”儿子凑过来：“我爸上回比划了老半天，又是叫又是嚷，我才明白，敢情他老人家是想吃半空儿了哈哈。您说逗不逗？今儿正遇上一个卖的，人家还多饶了我一大把呢。您晌午吃了没？”

“你啊，就惯着你爸吧。锅里还半锅粥，窝头在炉子上呢。今儿这活不得闲，没做别的，你快去街口叫你爸回来吃饭。”

“嘚来！妈，您快歇歇。我给您捶捶。”说着话他做张做智在后头给老娘一通捏把肩膀，疼的四姑娘哭笑不得：“傻小子，快挺下！你这孝心妈领了，那么大劲儿，谁受得了。快去叫你爸。窝头凉了就不好吃了。”

儿子蹦跳着出门了，四姑娘被儿子捏把一顿，起身用围裙擦擦手，仰着脸笑了。

别看儿子十八了，懂事仁义，可连个名儿还没有呢。老京城起名，小时候叫个狗剩、二丫头、马驹子、驴头、铁蛋，为的是多少辈子传下的规矩，小孩名字丑，阎王爷瞧不上，能长寿。长到十五六岁，就得有个大名，所谓“官名”了。不过这大名，非得嫡系长辈，爷爷爸爸能起，或者请有学问的给起个有吉祥涵义的名字。然杨爷疯癫日久，自己又是不识字的睁眼瞎，老街旧邻们又没学问，就这么一直耽误了。

所以，对杨爷的儿子，有的看他个头高，有叫“大杨”的；有的叫他小名“铁柱”的，还有的叫他“杨大个儿”他也答应。这么一来二去，反倒省了他的大名。

四姑娘一直叫他“傻小子”，她心里有数，家里穷，跟他爸一样，也早成不了亲，等哪天成亲娶媳妇，再请人给儿子取个大名不迟。

大杨甩开两条大长腿，眨眼就到了西街口，一群老头在哪儿下棋呢。看看杨爷没在，大杨转念一想，去了离此二里地远近，临近郊外的野地。

几棵挺拔茂盛的大槐树下，孤零零耸立了个小土包，一个有点驼背、头发花白的汉子，盘腿坐在地下，嘴里叼着那支晶莹剔透的玻璃翠烟袋锅，静静凝视土包，烟袋锅里的烟丝忽明忽暗，散发一股股清淡的香气。

“爸。”

杨爷回过头，细密的皱纹和晦暗粗糙的皮肤，显得格外衰老，瞅瞅冲大步过来的儿子，脸上露出一丝喜悦。挥挥手里的烟袋，想站起来，断过的腿使不上劲儿，身子一趔趄。被儿子的大手稳稳搀住。

“爸，您怎么又一人跑来这儿？”大杨蹲下给老爹掸土。“啊…啊…”杨爷张着大嘴呜呜作响，指了指坟包，比划了个大马头。大杨笑了：“还没到清明呢，您呐，心里多疼疼自己个儿，那匹老马要是知道您这么记挂它，早托生个小孩，生在咱家喽！”

杨爷笑的皱纹攒成团，不轻不重给了儿子一拳。推开儿子搀扶，背着手，一瘸一拐往回走，大杨觉得奇怪，每次老爹来家里那匹拉车的老马坟前，精神头都健旺好几天，看看杨爷走远了，大杨赶紧跟上。

到了家，四姑娘早热好了饭菜。桌上摆了一碟大腌萝卜、一碟酱油拌虾皮、一碟咸菜，三大碗热气腾腾的棒子面粥熬得金黄喷香，大杨买的半空儿，放在当中间，杨爷由着媳妇伺候擦了手，钻到柜子里寻摸半天，四姑娘笑道：“你那酒盅子早摆桌上啦，上那儿乱翻个什么劲儿！”

杨爷嗯嗯两声，看见酒瓶酒盅，又见一大包半空儿，更是喜上眉梢，小孩儿似得跳了几步。嘴里哇哇乱叫，拉着儿子不松手。

大杨照顾小孩似得给杨爷剥了一堆憋壳花生仁，等杨爷“吱”一口酒喝下去，捡了个花生仁扔进嘴里嘎吱嘎吱嚼得很香，这才拿了个大窝头，“吭哧”一口，呼噜噜喝起了粥。

“慢点吃，吃口咸菜就着！还有呢！你们爷俩儿，一个能喝，一个能吃。”四姑娘边吃边看，不时给杨爷擦嘴。

“娘，我爸吃的挺香呢。”

“那是，见天儿萝卜咸菜，咸菜萝卜的，你爸爸原先也吃过见过呢。儿啊，城里最近咋样？听见说外头打仗，咱们京城这边还好。有什么消息，你可赶紧说。你奶奶活着那时候，就怕打仗。哎，这大清国都亡了多少年喽，还是饶世界不太平。”四姑娘咬了口窝头，皱了眉。

“您管那些个呢！”大杨往嘴里塞了一大口萝卜，啧啧称赞：“妈，还是您腌的够味儿。我今儿还听见说呢，城里那些大人老爷们，都过的好着呢。啥事没有。天坛，您知道天坛么？”

“那谁不知道？不是原先皇上祭天的地界？咱四九城谁不知道。你以为你妈没见过世面呢。”

“不是！”大杨拉长了声，笑嘻嘻说 ：“天坛早成游乐场啦，您还念叨哪年的黄历呢？里头玩的东西可多喽，跟天桥不差什么。为啥说这仗没事儿？我今儿听见说，不知北洋那个衙门的大老爷，请了个外国大力士，说是东西洋各国打过不少高手，最近在天坛摆下擂台，要会会咱们京城武林！好家伙，满城都嚷嚷动了，不少衙门还过去帮着搭台子，您说，若是真打大仗，这帮人忙活这事儿干啥？”

“嗯，也是。嗐！洋人欺负咱们多少年啦，打庚子年，你爸爸…”四姑娘刚说一句，被儿子眼神打断。

“嘚，不说了。快吃。”

“妈。我还想去瞧瞧呢，听说京城各大门派，老少爷们知道这信儿，都怒了，要干那洋毛子一顿。”

一听这话，正对着花生仁使劲儿的杨爷猛然一愣，张大嘴比比划划开始呜呜。一看这情景，娘俩知道，坏喽，杨爷要犯病。赶紧给他撤了酒，喂水喂粥，折腾了好一会儿才罢。