三

“啪！”车辕上的杨爷甩手一扬大鞭子，大轱辘滴溜溜吱呀呀飞旋转动，很快过了前门大街，进了正阳门，问严严实实车帘子里惊魂未定的冯掌柜：“您买卖字号在？”

“西四牌楼路南，小号三和兴！哎吆，今儿可吓死我喽！若不是您和我刘老哥，非死在外头不可！杨爷，您可是我救命的活菩萨！”

杨爷跟刘掌柜是十几年交情，原先接长不短来给老娘买点面捂得，跟这位冯掌柜素未谋面，既然不熟，按他的性子，也不大言语，再者方才一场惊乱，自己心里也紧，想到这乱劲儿，好容易弄到点子面，还没给人家钱！

“冯掌柜，您瞧着里头的俩小口袋，别颠出来，那是给我娘预备的。”

“哦！好、好，我看着呢！杨爷，咱虽没啥交情，我可听刘掌柜的说起过您呐，是个孝子！”刘掌柜小心露出半张脸，感激地望着前头宽大臂膀的杨爷，忍不住夸道：“这年月，您还想着老家儿，就凭这，我也佩服您。您今儿可不能走，一定在小号里坐坐，您不常来内城，小号的老酒，也是有一号呢！今儿要不是出城去接山西来的货，我才不出门呢！好悬！货安排妥了，人差点死啦！您是本地人吧？来了内城，不尝尝小号的烧酒，算您没来过。”

杨爷嗯了声，心里苦笑，这会儿还惦记酒呢！

不大会儿，到了西四牌楼，这里属内城，周遭人来往，各色人等混杂了义和拳、官军，倒比外城安静些，还有些提笼架鸟的八旗大爷们，一日不落，衣着光鲜照样在大街上招摇过市。

“吁！”大车停了，杨爷转头望望一片繁华闹市，又想到方才的惊险，也不禁恍如隔世，一道城墙，隔开了内外俩世界。

三和兴，三间大门脸全开着，正面对着一拉溜山东人开的肉市，左边是个熟肉铺，右手是个杂货铺，当中间就显着三和兴气派，上面没有字号匾额，光透过窗户，瞧着里头一口口半埋在地下的大酒缸，就是最好的广告。门口出来，左右都有个巴掌大的小摊，乃是京城大酒缸的老规矩——左手是专卖驴肉的白柜子，右手是专卖猪头肉、猪脸儿、猪口条儿的红柜子，白柜子名叫柜子，其实是个盖着棉包袱的大篮子，红柜子在独轮车上，一个大方盒，上头也盖着包袱，里头九曲十八个小格，格格不一样，您要什么，扔下几个大子，小贩拿过小案板，铮亮小刀给您切一包，用油纸或荷叶一包，带进大酒缸下酒，甭提多美喽！

冯掌柜惊魂未定下了车，看看热闹人群和四周做买卖的吆喝声、吵闹声、铺子里喝酒聊天声，终于一颗心落了地。一把死拉住要走的杨爷，哀求着进去喝一碗，垫补垫补，不然，心里这个坎儿他可过不去。

杨爷看看天色还早，冯掌柜盛情难却，自己肚子也空落落的，便点头应了，栓好了马，提溜鞭子跟冯掌柜进了店。

大喜之余的冯掌柜一面小跑着掀开了门帘，一面喊：“奎子！狗儿！快着，两碗刀削面多加卤子！先来五个酒！小菜齐全！”转脸冲门外的红白柜子小贩喊：“各包一吊钱的肉食，快些送进来！”

好嘛，他这一喊，里面人头攒动的老少爷们停了话音儿，连喝站酒的穷哥们都直都往这儿瞅。杨爷只得硬着头皮进了三和兴。

俩年轻伙计闻听掌柜的吩咐，手脚麻利叮叮当当一通儿忙活，冯掌柜的亲自伺候着杨爷在靠墙一个大酒缸前头站了，自己用板凳擦了又擦，抹了又抹，才请杨爷坐了，恭恭敬敬上了酒菜。

杨爷，平日酒量颇佳，可从来没在外头喝过乱酒，一是他自己儿有数，自己穷下力的，不能太招摇；二是老娘在家不放心，所以，平时只在家喝二两，这种京城头号大酒缸，他可从来没进来过。

四周围老少爷们看冯掌柜领进来个其貌不扬的车把式，土头土脑还提溜着大鞭子，无不嗤笑，片刻间恢复了热闹劲儿，谁也不搭理他。杨爷第一次进这种大酒缸，脸上有些抹不丢儿，满耳朵塞满了周围人高谈阔论和肆无忌惮的叫喊，抬头仔细打量了几眼。

跟老北京城万变不离其宗的四合院一样，京城里的大酒缸，都差不多一个模子。进门左手边是个曲尺柜台，柜上，一拉溜摆着一水儿挂釉的瓷坛子，大个儿西瓜似得，坛口是包着红绿粗布的软木盖，既醒目又好看。坛子里是各类烧酒，坛腹上，有贴的纸条，上头是酒名，什么杏花村、白干儿、二锅头，喝什么您自己要，可有一宗，这儿只卖白酒，别的酒全没有。柜台里头是账本子和一摞摞瓷碗、锡壶、粗瓷大碗。

柜台后头是个大锅灶，一口大锅咕嘟嘟一天到晚开着，因京城大酒缸差不离都是山西商人开的，这里卖的面食，也都是刀削面和拨鱼儿，酒客们若在大酒缸里喝足了，想吃点主食垫补垫补，喊一嗓子：“来碗拨鱼儿！”或者“一碗刀削面！”，专管做面食的小伙计一手面团一手小刀，对着大锅就是一通儿压花缭乱的削，那面叶唰唰唰飞入锅内，很快就熟喽，出锅入大青花碗，浇上点卤肉汤，热气腾腾香气四溢给酒客端过来，碗里全是柳叶大小的面皮，个个均匀，吹吹热气，吃一口，鲜香满嘴，绵软入喉，又有嚼头又扛时候，能顶一顿饭。

柜台酒坛旁边，是一拉溜儿大漆方盘，里头是大酒缸特制应时当令的下酒菜，不过没炒菜，全是小菜和凉菜，有五香开花豆、咸煮花生米、凉拌豆腐丝、腌咸鸡蛋、炸小河虾、核桃仁、玫瑰枣、凉拌粉皮、拌芥蓝丝儿、拌香椿芽、小熏鱼、拍黄瓜、凉拌藕片、醋蒜拌茄子、鱼冻、酥鱼等等，琳琅满目，虽不是大鱼大肉，配上店里的白干儿、二锅头，也别有一番滋味。

屋里各处，是十几个霍然惊人的家里大水缸似得酒缸，粗瓷挂釉大大咧咧，半截埋在土里，半截在露出来，里头是酒，据说，这是让酒借着地气，酒柔和不上头。跟别的饭馆不同，大酒缸里，几乎没有桌子，围着地下的大酒缸，是几个矮板凳子或小凳，专供客人坐，酒菜搁在哪儿啊？就搁在酒缸上头半对拼的红漆木盖子上。

来了客人喝酒，不从缸里直接舀出来，而是从柜上拿小锡酒提子盛到酒碗或者酒壶里，再端到大酒缸盖上去吃喝。

杨爷瞧着四周哪儿哪儿都新鲜，回头瞅瞅，北墙正中，挂了一副巨大的《李白斗酒醉卧吟诗图》，在暗幽幽的屋里显得格外文雅，笔力潇洒、蓬勃大气，用笔设色天然自如，落款处一行小字：光绪某年某月翰林院编修 潘松廷。两边是一副油绿洒金的对联——

满饮一杯无烦恼，忧也忘 愁也忘 连贫穷也忘，方显得壶中有日月；

风月三川酒更香，谋衣苦 谋食苦 谋功名更苦，便不如醉里大乾坤！

一笔苏体大字铁画银钩、纵横恣肆，看不见落款。