有一次，一片棚户区突然着起了大火，当时一下子送来七八十个烧伤患者，而且都是重症患者，因为火灾发生的时候是午夜，医院所有值班医生都上阵了，可依然还是忙不过来，我当时也是忙得焦头烂额，而这个时候，送进来一个患者，他从外表上看并没有什么大碍，只是胳膊上有一些擦伤，我们谁也没当回事，他就坐在医院候诊室的长椅上。

我这边忙过了，要去看看那个患者的时候，董凝拉住我：”来不及了，他要不行了。“

我当时很意外，走上去询问那个患者的情况，果然，那个患者原来是逃离的时候被人撞倒踩伤，肋骨折了，戳穿了肺部，开始气胸症状没有显现而出，送到医院之后出现严重内出血，等我们将他送到手术台的时候，他就已经咽气了。

这件事，我印象很深，因为当时那个人从外表上看起来根本没有任何异样，我们甚至以为他只是在诊疗室外面等待的家属。

年末，我们科室组织大家吃饭，吃过饭之后，就一起去唱歌，那天董凝喝多了，晚上我负责送大家回去，而董凝家比较远，所以是最后一个，我把董凝送到楼下的时候，董凝突然死死拉住了我的胳膊，她说，彭医生，你能不能把我送回去，我有些不敢自己一个人上楼。

当时董凝喝多了，脸色都是红晕，我看着她心里有一种很奇怪的感觉，当时我还没结婚，但也交过几次女朋友，颇有女人缘，我看着董凝，就以为她是对我有意思，邀请我上楼，发生点什么意外呢。

既然落花有意，我流水怎么可能无情，我就送董凝上了楼。

董凝家住的是那种老楼，又是顶层，楼道很窄，董凝就死死抱住我的胳膊，她的身体有意无意地贴向我，让我更加确定，她是要对我做些什么，我心里有些得意，可是越往楼上走，就越不对劲，因为董凝的身体越来越抖，她似乎在害怕什么。

走廊里没有灯，那时候我们身上都会带着手电，可是当我走到董凝家门口的时候，我发现手电的颜色竟然发生了改变，手电的灯泡竟然变成了莹绿色，就好像鬼火一样忽闪忽闪的。

我以为手电坏了，关闭了手电，我们俩立刻陷入了一片漆黑。

当董凝到了门口，打开房门的时候，我们身后突然出现了一道光，紧接着，吱嘎一声，我们身后的门开了，你们也知道，那种老楼都是一条长走廊，有好多家住户，可当时已经是深夜了，竟然楼道里还如此巧合的有人走动。

这个时候一个老太太从门里走了出来，她一只手里提着一个黑色的塑料袋，另一只手里提着一盏红色的灯，她幽幽地走过来，和我们擦肩而过，然后走到了走廊的尽头，我向她看过去，只能看见一团红色的光芒将她笼罩住了，别的倒是什么都看不出来。

这个时候，董凝已经打开了门，然后我就跟着董凝进了屋，董凝伸手去扳动开关，可是她家里竟然没有电，董凝小声地说：“可能保险丝又断了。”说完她就摸索着去了里屋，拿出来了两根蜡烛。

董凝家非常的小，也非常破旧，屋子里弥漫着一股子说不清道不明的味道，似乎是什么东西腐烂了，又混杂着一股草药的味。

进去之后，董凝就给我倒了一杯茶，茶杯有一股医院消毒水的味，我闻这个味早都闻恶心了，就索性没喝那杯茶。

董凝住的这种老房子，隔音效果都比较差，我就在房间里局促地坐了不到三分钟，就听见隔壁响起一阵咿咿呀呀的声音，很快这个咿咿呀呀的声音变成了呻吟，女人的浪叫越来越大，我怀疑整栋楼都能听见，我瞟了董凝一眼，她的表情非常平静，就好像早就对这个声音司空见惯了。

我心里却不太舒服，董凝的家让我不由自主地心生恐惧。

之后我就匆匆告辞了，我走出董凝家，就闻到了一股子烧香的味道，是刚才的老太太，她居然在走廊尽头点了三柱清香，很显然是趁着大半夜祭奠什么人，我觉得毛骨悚然，就赶紧走出这栋楼，开车回家了。

有了这一次短暂的接触之后，我开始有些关注董凝这个女生，她出生之后就没见过母亲，就连她父亲对母亲的印象也十分的模糊，董凝六岁的时候她父亲死了，之后董凝就是吃百家饭长得大的，那栋楼里的人都照顾过董凝，他们轮流给董凝送饭，楼里也有几个阿姨会时不时地给董凝洗澡，送她几套女孩子的衣服。

知道了董凝的身世之后，我也觉得她很可怜，希望能帮助她，之后我就和董凝申请了医院的单身宿舍，本来那个单身宿舍是给医院单身的医生们住的，按理说董凝是实习生，不能享有这个待遇，但我觉得，她一个女孩子家家的，继续住在那种危楼里，不太安全，更何况，之后董凝也和我说过，楼里那些曾经照顾过她的人都已经陆续搬离了这栋楼，现在住进来的都是一些陌生人。

董凝住进了我给她申请的单身宿舍之后，她一度非常感激我，那个时候，我早上总来不及吃早饭，她就给我带一份爱心早餐，而且时不时地会帮我打扫办公室，给我倒上一杯茶。

她是一个非常细心的女孩子，虽然那个时候，我在相亲会上通过别人介绍，开始和一个条件比较好的女人接触，这个人也就是我之后的妻子，但是我依然很喜欢董凝。

董凝实习结束之后留在了医院，虽然不是我们科室，但是依然每天都能见到她，她非常的乖巧，除了不太合群，很多时候有些沉默寡言之外，倒没有听说别的同事对她有什么意见。

差不多一年之后，我就和我妻子开始谈婚论嫁了，我妻子的娘家非常有势力，开始丈母娘并没有看好我，对我百般刁难，那段时候我压力非常大，而且临近结婚之前有很多琐碎的事情，又要装修新房，我的焦躁感越来越强烈，甚至有过退婚的想法。

那天晚上，我从丈母娘家出来，心情非常不好，就去了附近的大排档自己喝酒，我喝得醉醺醺的之后就回医院的宿舍，我走到宿舍的楼下，就看见董凝房间的灯还亮着，我当时脑袋也确实有些乱了，我就去敲了董凝的门，之后也就稀里糊涂地和把她给睡了，三十年前，女人对贞操看得相当的重，我把董凝睡了，就相当于毁了她。

我醒过来的时候，董凝就坐在我身边，她冷冷地看着我，什么话都没有说。

我当时非常愧疚，就支支吾吾地说了一些类似我会娶你之类的话，我这谎言似乎有些太拙劣了，董凝只是用一双清澈见底的大眼睛凝视着我，然后她突然扑进了我的怀抱里，一双冰凉的小手揽住我的腰，对于这种投怀送抱，我实在是没把持住，就一而再，再而三地犯下了不可饶恕的错误。