第二章

在位于法国巴黎第八区的协约国联盟俱乐部画廊里，几近崩溃的弗朗西斯?马罗克斯正强打精神同一位彬彬有礼的中年客人就一幅画作周旋着。这位客人懂行，而且很懂行，他把这幅画作的价格砍到了骨头上。

马罗克斯可以选择拒绝他。当然，这也就意味着他选择了放弃自己的佣金。不过，他的口袋已经快见底了，所以他还是希望成交，幻想着让自己本就微薄的佣金能够再上升一点，哪怕只是一点点。

他在为自己的佣金而努力。

“先生，赵无极先生可是现代抒情抽象派的代表人物，您给出的这个价格恕我难以接受，我建议您重新考虑一下您的决定。”马罗克斯的脸上极力装出平和的微笑。

那位客人也在微笑，但微笑背后的态度仍然非常坚决：“当然，我当然知道赵无极先生的地位，所以我才希望他的作品。但我的价钱只能出到这么多，我不想重新考虑我的决定。”

“先生……”，马罗克斯还想争取，但口袋里的电话却不合时宜地响了起来。他掏出电话扫了一眼，屏幕上显示的是一个陌生的号码，他轻轻地摇了摇头按下拒听键，回头对着客人继续说道：“先生……”

电话固执地又响了起来，对方肯定是按下了重拨键。他难为情地向客人耸了耸肩，客人则大度地向他举了举手，示意他接听，他向客人说了句“抱歉”便按下接听键，将电话举到耳朵旁。

电话里响起的是一个浑厚悦耳的男中音。他先是和蔼地询问了马罗克斯的姓名和职业，然后才报出了自己的家门——法国外籍军团。

一种不祥之感突然涌上马罗克斯的心头，他将电话紧紧地贴到耳边，生怕漏掉一个字。

果然，男中音传达出来的口信印证了他的预感：法国外籍军团满含敬意、同时也非常遗憾地通知他，他的朋友……，呃……，是一位和法国总统同名的朋友在阿富汗参加同塔利班的战斗中不幸以身殉职。根据他生前留下的遗嘱，他的财产将由他的朋友弗朗西斯?马罗克斯先生继承；同时，他的遗体也将于明日运抵巴黎。法国外籍军团希望尽快同弗朗西斯?马罗克斯先生取得联系以便办理后续事宜，敬请弗朗西斯?马罗克斯先生奉告详细住址，法国外籍军团将派专人登门拜访。

马罗克斯呆若木鸡，直到电话中再三传出催问的声音才机械地说出一个地址。放下电话后，他痴痴地盯着面前摆放的咖啡杯，身体禁不住颤抖起来。

“马罗克斯先生，您没有什么事情吧？”客人关切地问道。

马罗克斯木然地抬起头来，用空洞的眼神望着客人，过了好久才喃喃说道：“抱歉！我没事。这幅作品我们不卖，不卖了。”

客人有些疑惑，他犹豫了一下轻声说道：“我希望您能重新考虑您的决定。”

马罗克斯好像没有听到客人的话，只是在不断地摇头。客人无奈地摊了摊手：“好吧！我再加一点钱，谁让我喜欢赵无极先生呢？”

“不，不……”，马罗克斯似乎没有理会客人在说什么，只是一味地摇头重复着一个“不”字。

……

次日早晨七点四十五分，一架从阿联酋首都阿布扎比国际机场起飞的法国航空公司的波音777客机经过七个半小时的长途飞行后准时降落在巴黎戴高乐国际机场。等到飞机上的客人全部进入航站楼后，几个地勤人员才从飞机的货舱中推出一具覆盖着法国国旗的棺材交给十几个围拢在一起的人。这堆人中有一胖一瘦两个中国人，是跟着飞机一起从阿布扎比飞过来的；有几个身着雪白的法国外籍军团制服的军官，其中有随机飞来的，也有今早从法国当地特意赶来的；还有一个亚裔小伙子，是被今天赶来的军官一起带进来的。

除了这些人以外，人群中还有中文翻译和海关官员等法国有关部门的官方人员。

这群人围在一起签署了一些移交文件，有关人员又对棺材进行了检验检疫，然后就将棺材抬上了一辆殡葬车，其他人则分乘几辆汽车鱼贯驶出机场。

车队按照预定计划向着位于巴黎东北郊帮丹的法华寺驶去。在逝者刚刚牺牲的时候，他生前所在的杰洛克赫尔基地刚好有两个在当地执行重建计划的中国人。这两个中国人基于同胞之情向法国外籍军团提出，希望在逝者的遗体运回法国安葬之前按照佛教仪轨为逝者举行一场安灵仪式，军团通情达理地接受了这个请求。不仅如此，这两个中国人还花重金在巴黎第二十区著名的拉雪兹神父公墓为逝者购买了一块墓地，让官兵们由衷感叹中国人确实有情有义。

在车上，一名法国军官操着法语再三核实了那位亚裔年轻人的身份后郑重地向他移交了一份逝者的遗物袋，年轻人抱着遗物袋禁不住痛哭失声。

“您是他的朋友吗？”身材消瘦的中国人好奇地问了年轻人一句。

随行的译员刚要翻译，没想到年轻人却用汉语回道：“是的，我是他的朋友。”

两个中国人大为惊奇，不约而同齐声发问：“您会汉语？”

年轻人抽泣着点了点头：“我本来就是中国人。你们是他的什么人？”

两个中国人迅速地相互对视了一眼。那个瘦子似乎在竭力回忆着什么，立刻闭口不言，只是冲着胖子使了一个眼色，轻轻点了点头。胖子接口回答：“我们也是他的朋友，不过是在阿富汗认识的。请问您怎么称呼？”

年轻人根本没有留意瘦子的表情，随口答道：“我叫弗朗西斯?马罗克斯，中文名字叫於家俊。”

瘦子暗中又向胖子点了点头，胖子只向於家俊说了一句“幸会”就缄口不言，根本无意向於家俊介绍自己的身份。

车队驶进法华寺，一行人分别走下车来。胖子走到军官们面前歉意表示：法华寺乃是佛庙，而各位大多信奉的是天主教。为了避免尴尬，在执行佛教仪轨时可否请各位暂避？

几位军官深表理解，目送着棺材被抬下车子推进了一座大殿，於家俊想要跟着进去，也被胖子婉言谢绝了。棺材抬进殿后，胖子又随手关上了殿门。

不多时，殿内便响起了高低有序诵经的声音，一股缭绕的香烟从大殿门缝中飘了出来，盘旋着在空中越升越高，直到四散开来，化为乌有。

过了一个多小时，棺材又从大殿中被推了出来抬上殡葬车。胖子爬上汽车向大家解释：他的同伴还要向寺庙捐助一些香火钱，就不再随车前往墓地了。众人也不为意，开动汽车向着拉雪兹神父公墓驶去。

拉雪兹神父公墓是巴黎市内最大的墓地，面积118英亩，也是世界上最著名的墓地之一，许多著名的人物如作曲家弗雷德里克?肖邦、乔治?埃内斯库、吉奥阿基诺?罗西尼、画家雅克-路易?大卫、欧仁?德拉克罗瓦、作家莫里哀、奥诺雷?德?巴尔扎克以及中国人非常熟悉的《国际歌》的作者欧仁?鲍狄埃等都安葬于此。

在公墓的一角，一个墓坑已经被事先挖开，棺材被缓缓地缒到墓坑中，随行人员纷纷将一束束鲜花和一捧捧花瓣撒向棺盖。随着墓土回填，一座新坟逐渐显露出来。当公墓的工人们将一块镌刻着总统名字的大理石墓碑树立起来的时候，军官们先是一声令下向着墓碑集体行礼，然后又齐声唱起了嘹亮的《法国外籍军团军歌》，而悲痛的於家俊也终于嚎哭着扑到了墓碑上。

歌声和哭声混织在一起，久久流连在墓地上空。

……