“畜生（除了领养我的前几天以外，这一直是他对我的称呼），大学毕业了，有什么打算？”

“师傅，我看您脸色不好，是不是身体不舒服？”

“别说没用的，自从把你领进门，我哪一天舒服过？”

“师傅，咱不提以前的事儿好吧，我现在不是不浑了吗！俗话说，浪子回头金不换，您怀里抱着个大金块，该高兴才是啊！”

“还金块？我十几年的心血就换了这么块狗头金呀？说说吧！”

“说啥？和别人一样，跑人才市场找工作呗！”

“唉！工作不好找呀，找不着称心的工作咋办？”

“慢慢找呗，总能找一份差不离儿的养家糊口吧！”

“慢慢找？你十年找不到，我还得养你十年；二十年找不到，我还得养你二十年，是吧？我上辈子欠你这么多吗？”

“我靠，师傅您这是抬杠了，不带这么妨我的。咱家也不是明天就穷了，我看您身体不好，先给您调养一下身体吧！明天咱去医院吧。”

“别扯远了，说正事。咱家明天是不能穷了，可也架不住你这畜生坐吃山空。我寻思好了，你去法国投奔你大伯吧，他家大业大，跟着他学点本事，也能有个出息，怎么样？”

“大伯？得了，别开玩笑。您那大哥姓田，我姓牛，八竿子靠不上，别消遣我了。”

“又抖搂这点事儿，是吧？你是不姓田，可我亏待过你吗？倒是你把我折腾得不轻吧？娘的，我总算想明白了，牛是耕田的，我这一辈子都要被你划拉的左一道右一道的。我和你说的是正经事，这事我考虑的不是一天、两天了，也跟你大伯说过，他没意见。”

“别价，师傅。我连法文字母都没见过，你让我去听天书呀？”

“你不是学会了英语吗？不是还拿了个英语四级证书吗？能学会英语，就能学会法语。”

“师傅，是个大学生就能考过英语四级，这是两码事儿。”

“是吗？那当初是谁跟我炫耀说英语四级证书没几个人能有？”

“……是……那什么，别人都考英语六级、八级，四级……不稀罕。”

“嘿嘿！说实话了？”

“师傅，您年纪大了，身体又不好，我得给您养老送终呀！”这的确是我的肺腑之言。

“算了，畜生！我知道你说的也是实话。不过我年纪大了，不想再被你划拉了，你在法国混好了，把我接过去就是，明天就去办护照吧！另外，再报个法语班。”师傅的脸上也露出了温情。

……

其后一段时间，师傅每日价就催命似的赶着我办这个手续、办那个手续，又张罗着要把房子卖了变现。我心中疑惑，随便问了几句，他竟发了脾气。

直觉告诉我：师傅心里有事瞒着我。

直到大半个月后的某天晚上，师傅在床上辗转反侧，疼的直哼，我终于知道了真相：他在半年多以前就被查出患了肝癌，且已到了晚期。确诊以后，他就开始谋划我的未来。虽然我早已不是顽皮孩子，但他深知我骨子里的秉性，若身边无人看护，难保将来不做出无法无天的事情。

思前想后，他终于决定将我托付给他的哥哥。实际上，在我毕业前，他已经住院，为了怕我担心硬是在我回家前忍着疼痛办理了出院手续。

我把他送进医院，跪在他的病床前放声大哭，脑中一片空白，只知道不停地喊着：“师傅，师傅……”

“叫爹。”师傅的声音已很微弱，但非常清晰。

“爹？”我一愣怔，但随即醒悟，连喊几声：“爹，爹……”

“好孩子。”爹伸出手来，虚弱地摸了摸我的头：“有个事儿，我得给你说清楚。我一直不同意给你改姓名，起先是烦你，但后来不是。你虽然调皮，但心地善良，是个好孩子。只是我这一辈子庸庸碌碌，事事不顺，怕的是若给你改了姓名，反把霉运传给你。实际上我早就把你当儿子了，你别怪爹呀！”

一席话说的我肝肠寸断，我爬到他的胸口上，亲着他的额头，搂着他大喊：“爹，爹，您别说了，您就是亲我爹……”

在此后的两个多月里，我昼夜陪伴在爹的身旁，千方百计弥补我十几年来对爹的亏欠，但无论怎么弥补都来不及了。这一段时间，爹除了镇痛药物外拒绝接收其他治疗手段，用他的话说就是：这种等死的日子多一天少一天无所谓。他跟我说的最多的就是各种后事，诸如大伯的联系方式、存折放在哪里、密码是什么、房子怎么处理、要娶一个对自己好的媳妇儿等等等等……

这天晚上，在柔和的灯光下，他静静地躺在床上，把布满针孔的枯手轻轻地抚在我的手上，轻声回忆起一生中的点点滴滴，一股温馨弥漫在我们之间。最后，他说：“儿子，没爹没娘不可怕，怕的是没有骨气。我这大半辈子不也是没爹没娘吗？男子汉立在天地间，靠的不是爹娘，归根结底还是靠自己。说起爹娘，我都记不清他们长什么样了。对了，还有我老婆，我也记不清她长什么样了。好在很快就能见到他们了。好了，关灯睡吧，我得在见到他们之前想清楚他们长什么样呀！睡吧，睡吧……”他喃喃着昏睡过去。

凌晨，这位曾经打我、骂我、讽刺我、奚落我，但更多得是爱我的老人就这样在睡梦中静静地离开了我。

那一天，我哭的昏天黑地不省人事，医院不得不找了几个壮汉架我起来才将爹的尸身送进太平间。直到尸身火化后，我亲手捧着爹的骨灰盒，还是不能相信他已经永远地离开了我。

我给爹买了一块墓地，整日整日地守在墓前，想起话来就说上几句，没话就默默地坐着，时不时地涌出热泪。

又过了几个月，冬天已经降临，我去法国的各项手续均已办妥，就要启程了。临行前，我又来到爹的墓前，给他烧了满满一堆的清香和纸钱。一边烧，一边念叨：“爹，我走了，这一走不知哪年哪月才能回来看您。不过您放心，无论我走到哪里，只要是您的忌日，我一定会烧香烧纸拜祭您的……”

次日，我来到机场。站在飞机的舷梯上茫然四顾，想到我无父无母、无亲无故，如今还要远走异国，背井离乡，不禁悲从中来，忍不住冲着故乡的大地嘶声狂吼：“我走了，不回来了。从今天开始，牛八囝……死了。”

第三章

盛夏的北平艳阳高照，溽热难当。知了趴在树叶底下拼命鼓噪，吵得人心烦；狗儿也躲在阴凉处拉长了舌头，不停地喘着粗气；酒肆商铺门前的幌子纹丝不动，无精打采地承受着烈日的炙烤，黄土街面被晒的生硬，贩夫走卒们也三三两两地聚在一起，躲在树荫下吸着旱烟，喝着凉茶，唠着闲嗑。

“二哥，听说了吗？朝廷在灵璧被燕王打败了，光被俘的将领就有好几百人呢！”

“这都是老事了，早听说了。我前几天在茶馆里听王府的李公公说，燕王已经打到镇江，朝廷要和燕王划江而治，这下子半壁江山算是到了燕王手里了。”

“半壁江山？燕王在乎的是半壁江山吗？”