姥爹说的文先生，我后来见过多回。文先生所在的村子刚好在画眉村和我村之间，每次妈妈带我去画眉村，或者外公送我回去的时候，都要经过文先生的家。文先生跟外公的年纪差不多，在我记事的时候，文先生的灵屋手艺已经名震一方。

每次我从文先生家前经过的时候，都要偷偷地从他家门缝往里面瞧。他家的大门常年虚掩或者关上，很少有敞开的时候。

从门缝往里瞄，就能瞄到红红绿绿的东西，虽然看不清全貌，但知道那都是文先生做的灵屋。文先生也是五保户，孤苦伶仃。

外公跟我说，文先生年轻的时候做灵屋的技艺还没有那么好，大门也没有经常关。那时候他还有妻子。可惜妻子后来腆着怀胎八月的大肚子跟一个走江湖的跑了。有人说，他妻子肚子里的孩子并不是他的。自那之后，文先生的家门就常常关着的了。

那老头见姥爹拿他和文先生比，忙谦虚道：“这怎么能比呢？文先生还年轻，入行没有多少年。我已经年迈了，入行几十年了，做这个全靠经验了。要是我回到文先生那个年纪，我做得还不如他呢。”

姥爹眼睛朝刚才纸人消失的地方瞄了瞄。

老头又道：“马秀才，说来我跟你家还挺有缘呢。”

姥爹的目光收回，问道：“哦？这话怎么说？”

老头道：“你父亲过世的时候，他的灵屋就是我做的。”

姥爹惊讶道：“是吗？那时候全靠我一个朋友帮忙办事，我不知道我父亲的灵屋是你做的呢！如此说来，我要感谢你为我父亲做好阴间遮风挡雨的房屋！”

“可是我有遗憾啊。”老头说道。

姥爹吃惊道：“你有遗憾？有什么遗憾？”姥爹以为老头要说当时的灵屋没有做到非常满意的程度，所以现在想来有些遗憾。

“我收了你那个罗姓朋友的钱。这是我最大的遗憾。”老头皱眉说道。

姥爹更加听不懂了，问道：“生意买卖，当然要付钱拿钱。这有什么遗憾？”姥爹又忍不住想，莫非当时罗步斋给他的钱太少，让他有些遗憾？可是罗步斋不应该是这样的人。

老头摆出一副苦脸，说道：“我死活不要钱，可是你那罗姓朋友非得给钱，说不要钱的话就找别人做灵屋。我无奈之下，只好收钱。”

“这……”姥爹不知道该说什么了。呆夹司弟。

“马秀才，你不知道，你父亲曾经救过我们一家。在你父亲做粮官的时候，有一年我们这里闹饥荒，我们一家没了粮食，饿得头晕眼花，是你父亲救济了我们一家，让我们一家活了下来。可惜我后来没有好好珍惜来之不易的美好生活，自己害了自己……”说着说着，老头抬起手来擦拭眼角的泪水。

姥爹明白老头说的话了，原来他是要报恩，所以想将自己做的灵屋送给过世的粮官。可惜罗步斋非得给钱才要灵屋，让他无法报恩。可是后面的话姥爹又听不懂了。

“自己害了自己？”姥爹喃喃道。

“是啊。我们一家好不容易从那场灾难中活了下来。可是我家中父母还有我自己传统观念太重，非得要生一个男孩，而我妻子生了好几次都是女孩……”

姥爹道：“既然生了女孩，那你怎么说你是五保户，没有伴儿也没有子女呢？你的女儿们都去哪里了？”

老头露出一个古怪的笑容，点头道：“是呢。我妻子生过五个女儿。也就是说，我曾有过五个女儿……”

姥爹试探地问道：“她们……不来……看你吗？”

老头侧头看了角落里那五个破旧的灵屋一眼。

老头看那五个破舊灵屋的眼神颇为凄凉，且带着深深的歉意。只是一眼瞥过，他的眼眶里就盈满了泪水。

姥爹顿时浑身一颤。知道这五个破旧灵屋是干什么用的了，也知道它们为什么比其他的靈屋要破旧许多了。

在解放之前，世道混乱，人命如草芥，加上重男轻女的思想特别重，有些残酷的父母生了女儿便立即在床底的尿盆里溺死，非得生出传宗接代继承香火的男孩子才作罢。

这些荒诞的事情，在现在听来確实荒诞，但在那个时代确实是真真实实发生的事情。

姥爹看那老头年紀。不可能是在解放后有孩子。再揣摩他刚才说的那些话，已经非常确定那五个破旧靈屋是做给他五个女儿的。灵屋之所以这么破旧，是因为这几个灵屋是很久以前做成的。而其他灵屋则是他近期做了准备卖给其他亡人亲屬的。呆扔记号。

姥爹长叹了一口气，说道：“放下屠刀，立地成佛。那些事情已经过去了，就让它过去吧。只要现在……”姥爹想起刚才在瞎子坳看到的一幕，知道这老头是因为对于过去的愧疚而去关照那些小鬼的。他的五个女儿，最后应该都变成了类似的小鬼，由于怨气太重而逗留人间。他应该是把那些小鬼当做自己的孩子了。但姥爹将后面的话咽了回去，如果将这些都说出来，那么刚才在瞎子坳偷看的事情也就暴露了。

老头见姥爹理解他。顿时露出感激的表情来。

姥爹说道：“只是……一两个那还罢了，为何一连五个女儿你还不甘心呢？”

老头痛苦地摇摇头，说道：“不提那还算了，一提起来我又心疼得厉害！”

姥爹问道：“看来还有其他缘由？可不可以说给我听听？”

老头走到那五个破旧灵屋前，犹豫了片刻，说道：“本来这些事情我不愿意再多提一次，打算带着进入棺材的。但你是明眼人，一下就看到我过去做了什么。那我无须隐瞒了，说出来也好受很多。”

“是的。有些事情憋在心里不好。说出来会舒服一点。”姥爹的脑海里还闪现那个消失了的纸人身影。其实姥爹对那个消失了的纸人更感兴趣。毕竟这老头的经历虽然令人咋舌，但并不稀奇少见。

五六分钟之后，姥爹这个观点将被彻底逆转。

老头说：“你说得对。一两个女儿那还罢了，虽然当时自己一心想要男孩，但女儿也是亲生骨肉，再狠心的父母，也不忍心这么做。”

姥爹又瞥了一眼纸人消失了的地方，很难将心思集中到老头身上来。

“我开始也是这样，我妻子生了三个女儿。第四个孩子出生的时候，我坐在门口等接生婆报信。当听到屋里传来孩子的哭声时，我的腿都软了。我能听出来，那是女孩哭泣的声音。我跟你说过，要不是你父亲当年路过我们村的时候接济了粮食，我们一家都已经饿死了。但我们家一直没有好过，依旧常常揭不开锅。三个女儿已经很难养了，再有第四个，又还是女儿，我实在养不起。”

姥爹的注意力转移回来不少。老头说的这段经历，姥爹有些印象，似乎在哪里听到过。

“其实在我妻子怀上第四个孩子的时候，我那奄奄一息时日不多的老父亲就偷偷跟我说了。我老父亲说啊，如果你媳妇生下来的第四个孩子还是女儿的话，你就把她溺死在尿盆里吧，就说生下来就是坏的。别人知道也没有事，别人也是这么干的。我听老父亲这么说，顿时哭得不行。我知道我老父亲的心思啊，我母亲生下我之前，我老父亲就溺死了我好几个姐姐。不然的话，我即使生下来，也没有吃的。我是家里的独苗，他不希望我们家的香火就这样断了。”