我感到无限崇敬、无限悲哀。

“你这样呆头呆脑地看下去要走火入魔了，”一个厌烦的声音取笑说。“我让你大开眼界，你绞尽脑汁一百年都报答不清。多么了不起的观察站，博尔赫斯老兄！”

卡洛斯·阿亨蒂诺的鞋子出现在最高的梯级上。我在昏暗中摸索着站起来，含含糊糊地说：

“了不起，确实了不起。”

我冷漠的口气使我自己也感到惊奇。卡洛斯·阿亨蒂诺急切地追问：

“你是不是都看清了，带色的？”

那时我想出报复的办法。我和蔼地、摆出十分同情但又不安地谢了卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里盛情让我看了他的地下室，然后请他利用房屋拆除的机会离开有害的大城市，因为它饶不了任何人，对，任何人！我委婉而坚决地闭口不谈阿莱夫；我和他拥抱告别，再次重申乡村和宁静是两位好大夫。

在街上，在宪法大街的梯级上，在地下铁道，我觉得每一张脸都是熟悉的。我担心没有一张脸会使我感到惊奇，担心回来的印象永远不会消退。幸运的是，经过几个不眠之夜后，遗忘再一次在我身上起了作用。

1943年3月1日后记：加拉伊街的房子拆除六个月之后，普罗库斯托出版社没有被那部长诗的篇幅吓倒，推出一个《阿根廷片段》选集。无需重复发生的事情；卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里获得了国家文学奖二等奖①。一等奖授予艾塔博士；三等奖获得者是马里奥·布范蒂博士；难以置信的是，我的作品，《赌棍的纸牌》，一票都没有捞到。不理解和嫉妒再一次占了上风！我好久没能和达内里见面，报上说他另一卷诗选很快就要出版。他那枝走运的笔（如今已不受阿莱夫的妨碍）已经致力于把阿塞韦多·迪亚斯博士②的概述改写成诗歌。

我想补充说明两点：一是关于阿莱夫的性质；二是关于它的名称。大家知道，阿莱夫是希伯来语字母表的第一个字母。用它来做我啰唆的故事的标题并不是信手拈来的。在犹太神秘哲学中，这个字母指无限的、纯真的神明；据说它的形状是一个指天指地的人，说明下面的世界是一面镜子，是上面世界的地图；在集合论理论中，它是超穷数字的象征，在超穷数字中，总和并不大于它的组成部分。我想知道的是，卡洛斯·阿亨蒂诺自己想出这个名称呢，还是在他家的阿莱夫向他揭示的无数文章中看到的，然后拿它来指诸点汇合的另一点呢？看来难以置信，我却认为另外有（或者有过）另一个阿莱夫。

我们的记忆是容易消退的；在岁月悲惨的侵蚀下，我自己也在歪曲和遗忘贝亚特丽丝的面貌。

（完）

看完这篇文章，我在花店内搜寻起来，马上我找到了地面上的一个被锁住的圆形盖子。我拿出那把钥匙，打开锁，下面是一个地窖。我顺着扶梯走下去，地窖里面的样貌和文章里描述的一样。我躺倒在地面上，开始在黑暗中寻找“阿莱夫”。

一个闪色的小圆球开始慢慢出现，就像文章里描述的，亮得使人不敢逼视。我看到它在旋转，我无数个过去平行世界里的生活都在里面不断变幻。

我心念一动，忽然感到自己像一支箭一样嗖地一下飞入了“阿莱夫”之中。

四周一片敞亮，我发现自己置身一个溜冰场之中，我回看自身，已经是个十四岁的少年了。身边溜冰的人不断笑着划过，我还在恍惚，一个少女斜刺里溜到我身边，拉起了我的手，我眼睛一亮，是赵嘉怡。

在她拉起我手的一瞬间，我感到全身一阵颤栗。原来这就是“触电”的感觉，以前我只看到爱情小说里有这样的描述，但想不到却真的会有。

这一次，我没有拒绝她。整整半个小时，我们的手都没有松开过，就这样沉默着一圈一圈绕着溜冰场溜着。我忽然想起了很多事情，其实，她对我而言并不是一个之前连名字都叫不出的女孩，她的形象早已在我心里停驻。

清晨的阳光透过教室的窗户折射出几束刺目的金黄，千万颗细微的尘粒在其中上下浮动。她从课桌的间隙缓缓从我身边走过，在早春的晨光中，犹如一株婷婷的小树，令我怦然心动。从什么经时候开始喜欢她的，我并不知道。就是像这样不经意间的眼前忽然一亮，或者在一片喧哗声中突然跳入耳中的一个动人的声音，或者某种特别的姿态，某种表情，这些瞬间的心动一点点汇聚起来，不知觉中有一天忽然成为了一片波涛汹涌的海洋。

美术课上帮她画作业，郊游时一起做游戏，自修课时写一些无聊笑话在小纸条上扔给她。有时，她正在和一些同学兴奋地交谈着什么，我被她目光中的神采所吸引，不禁看得有些痴了。她马上觉察了，微笑着转过头去。

有段时间她忽然变得特别沉静，像有什么心事，总是独自站在靠窗的地方向外漫无目的地看着，神情中有一股与年龄不相称的忧郁。

我曾经在一本杂志上看到过这样一幅照片：背景是国外某所大学的校园，一个双眼明媚长发披肩的白皙少女，修长的手指夹着一支香烟。在她身后一群面貌粗俗的男女同学在相互嬉闹，而她却显得格外高傲、冷漠，仿佛沉浸在另一个世界之中。

照片的题名是：颓废的美。

在很长一个时期内，我以为这就是赵嘉怡在我心中的形象。

溜冰场的大喇叭里播放着千百惠的歌和陈琳的歌，听着这早已久远却仍旧那么熟悉的旋律，我的眼睛湿润了。

出了溜冰场，她说：“你能送我回去吗？”

我点点头。在路上，我再一次体会到了和她一起去“殷墟”时的那种愉悦和兴奋，那种感觉，仿佛隔世般恍惚。

她低着头说：“我想和你解释一下——”

我脱口而出道：“不，不要解释。”

她一愣，神情有些尴尬。我忙道：“我相信你，你一定有自己的理由才会那么做。即使真相不是像我想象的那样，只要你现在愿意再接受我，我就会义无反顾地一直爱你。”

她笑了，她的笑是那样的美，我永远难忘。

头顶的日光忽然变得特别刺目起来，我一阵晕眩，再睁开眼，发现自己又回到了地窖中，“阿莱夫”消失了。

我走出地窖，锁好地窖入口，然后出了花店。

回到家里，已经是晚上了，我整夜没睡，一直在忙碌着我的逃亡计划。

第二天早上，盥洗完毕，我打开电脑看看日期，11月4号，星期三。

门外送牛奶的上来了，我开门，送牛奶的小伙子正在往牛奶箱里放牛奶，顺手递给了我，笑着说：“今天正好收牛奶费，还是52元。”

我说：“你进来，我拿给你。”

送牛奶的进了屋，我把钱给了他之后，又拿出一叠钱放在桌子上说：“我知道你现在很忙，但我有个请求，我希望你能陪我用完早餐再走，我每天总是一个人吃早餐，实在很寂寞。我不会让你白陪的，这样，从现在起，每过十分钟我给你一百块钱，直到我吃完为止，你看怎么样？”