作为一个乡村医生，他的梦境和他的生活是密切相关的，梦里的一切也都是由他日常生活的变形而来——场景、人物、事件、心理、情绪，人物之间的关系和由此而起的情感也都是由日常生活里的人物关系演变、强化而来的。“我”与女仆罗莎的关系，与马夫的关系，在真实生活中可能是非常风平浪静的，对女仆的喜爱与对马夫的厌憎仅仅只是一些被忽视的潜意识，而在梦境里“我”把这些潜意识编织为一个惊心动魄的情节——马夫赶走了我而欲对女仆施暴，在这个情节里，喜爱、厌憎、恐惧、懊悔、担忧、焦虑这些情感都被激发了出来。
同样，作为一个乡村医生，他与病人以及病人家属的关系也在这个梦里夸张变形。
先看这一段：“我”到了病人家里，病人（男孩）“从羽绒被子里坐了起来，搂住我的脖子，在我耳边悄悄说：大夫，让我死吧。
这段话传递了两个信息：第一，医生和病人的关系常常有着一种特殊的亲切；第二，病人的这句话应是出于乡村医生在日常行医中感觉到的病人痛苦的眼神，那种因痛苦而求死的哀伤在梦中变为实际的恳求。
第二段：“我”在给病人治疗时依然为女仆罗莎的事情焦虑，而病人家属却误会我不舒服；“我”觉得这个病人根本就没有病，在证实了这个想法后更加充满抱怨，觉得自己对工作已经太过尽职了，而“我”的付出并没有得到相应的理解和回报，为了一个没有病的人我却要付出这么大的代价（失去自己心爱的女仆）。
这种抱怨的心理我想由做医生的人来体会理解更真切，他们日常工作中一定有许多此类的怨气。
第三段：“我”决定走时，被姐姐的恳求打动（请注意：家属的表现是不同的——父亲无动于衷，母亲无可奈何，唯有姐姐含着眼泪咬住嘴唇拿出一块血淋淋的毛巾），再次检查病人，发现了他的伤口。
关于这个伤口，一直是被认为有隐喻和象征的——“你身上的这朵鲜花使你毁灭”，我的理解首先依然是排除作者创作之初有预设的隐喻和象征。那种细致的描绘只是出于医生潜意识里对伤口的恐惧，而把它和鲜花联系起来，是梦境式的错位联想。在做梦时我们的思维和想像常常有“错位”的情形出现。以前的同事出现在现在的公司，死了的人来和我们见面说话，这些是属于时空的错位；而把毫不相干的事物联系到一起，也是“梦境”特有的本领，这种联系有种纯粹是由于思维模糊时造成的幻觉，而有种却是因为洞见了事物之间特殊奇异的关联，而伤口和鲜花的关联正是后者，这个比喻充满了神奇的象征和隐喻，令人震惊。
第四段：家属看到我在工作，兴奋起来，不顾病人毫无救治可能的事实，把病人完全托付给我，他们用唱歌逼迫我，甚至把我关在病人的房间里，架到病人的床上。
病人和家属对医生过高的要求，作医生的都会经常遇到。作了医生似乎就必须承担救治病人的天职。歌词的含义很有意思：
脱掉他的衣服，他就会治好病（这句表示了人们认为医生治好病是很轻易的）
要是他治不好病，就把他杀掉（这句表示了“我”对他们的过高期待感到的压力）
他仅仅是个医生，他仅仅是个医生（他们的心态是复杂的，既把医生当成无所不能的神，又把他们仅仅当成一样救活病人的工具）
第五段：“我”躺在病人床上，马又出现在窗口（不断出现的马意味着“我”时刻无法消失的焦虑情绪）。病人责怪我的无能，我对他进行哄骗和安慰。
这段很有意思，病人的抱怨被变形成“我对你的信任已经微乎其微了。你只是在什么地方被人甩掉的，并不是自己来的。你不帮忙，反而把我这个垂危病人的床弄窄了。我恨不得挖掉你的眼睛。”而医生对病人的哄骗荒诞到“在尖角处砍两斧头就行了”。
第六段：病人被哄骗得安静后，我逃了出来想要回家，可是却只能在荒野上漂泊。
这段中，马系不到一起，皮衣不能完全抛到马车、耷拉在雪地上，马不听话漫无目的瞎跑，都是“我”感到自己“无能”的一种表现，而孩子们唱的歌：你们这些病人，高兴吧医生陪你们上了床！
明显是“我”对自己的无能感和由此而起的自责的一种自我安慰——“我”虽然什么都不能为病人做，毕竟还上了床陪他躺在一起过。这种自我解脱确实荒诞，但在梦里我们常常能为自己找到这样荒诞的借口。
最后一段：“我这样永远也到不了家的；我那门庭若市的诊所完了，一个后继者在抢我的饭碗。令人讨厌的马夫在我家里胡作非为，罗莎是他的牺牲品；我不愿再想下去了。我这个老人，赤裸着，遭受这个最不幸时代的严寒霜冻，坐着人间的车，驾着非人间的马，到处漂泊。我的皮外衣吊在马车后面，可我够不着它，那些手脚灵活的病人没有一个人肯帮忙。上当了！上当了！只要一次听信夜间骗人的铃声，就永远也无法挽回了。”
在现实中这位医生的处境可能还可以，但在梦中他把悲惨的一面强化表达了出来，他对生活感到的压力、担忧、失落、厌倦、孤苦，这些背离正常生活的心理和情感在现实中不是被淡化就是被自我压抑了，而这个梦把它们释放了出来。
《乡村医生》这篇小说里，卡夫卡把梦境的特征，梦与个人现实生活的关系，梦的逻辑，梦的意境都展露的淋漓尽致。这也是他自己曾经愿意挑选出来留给我们的五篇小说之一。但愿我们不要再误读它吧，好好珍惜。
看完这篇解析梦境的文章，我犹如醍醐灌顶，头皮一阵阵发麻。难道这篇文章和前面关于平行世界的解释是我在进入梦境前预先给自己留下的一把钥匙？
我又看到这篇文章下面还有几行模糊的文字：
“梦境的特点之一，以一种想象的方式自我解除焦虑。这种想象有突发式或灵机一动式的，也有充满激情的巨大场面。第二，事物的发生发展具有自我设定的荒诞性和夸张性。第三，梦境是真实生活里被压抑的未经过充分表达的情感和思维的延续性发展。第四，提示：射雕侠侣，钥匙。”
我看着电脑发起呆来，什么神雕侠侣？什么钥匙？这些文字看来大有寓意，难道是我在进入梦境前事先给自己留下的线索？
神雕侠侣我知道，是一部武侠小说，讲杨过和小龙女的，但这和我的梦境有什么关系？
我的脑子都要炸了！
这时我听到楼下传来垃圾车翻倒垃圾桶的声音，哐啷哐啷的，我忽然脑子一转，想起一件事来。小区里有这么一对夫妻，妻子的好像是精神病，不愿住在家里，喜欢呆在放垃圾桶的垃圾站里。丈夫没办法，只好把家里的铺盖搬到垃圾站里和她一起住。时间长了，两人都邋里邋遢的，丈夫工作也不干了，整天陪着妻子，小区里的邻居可怜他们，经常给他们送些饭菜，简直和要饭的一个模样。但夫妻俩却好像过得很开心，成天靠着垃圾站的墙壁坐在地上边晒太阳边嬉笑玩耍，那幸福模样，和我们普通人完全不是一个境界了。小区里的人送他们一个外号：“神雕侠侣”