楔子未写完的信

那阵子总是有几个外地人在楼下摆着摊子扯着线玩皮影戏。每到晚上，人群熙熙攘攘的围成一群观看。几个小伙子搬出一个黑色的大盒子，拧亮灯泡，几根棍子灵活地挑着皮影，绘声绘色地讲起故事来。他们穿着白色的汗衫，灰色的宽大肥厚的裤子用皮筋扎在腰间，脖子上挂着条擦汗的毛巾。夏天把地面都蒸发了，郁热的空气里都是汗味。

那个小伙子是里面最沉默的一个，从来没见他给皮影配声唱戏，都是在摆弄皮影或是拉二胡。他的眉毛很浓很黑，直直的一条横着，好像熏满墨汁写的“一”字，眼神却很温柔。

这样的人应该有颗温柔的心吧。那年我十九岁，刚从北平读书回来，剪着齐耳的短发，刘海也是整整齐齐的在眉毛上，皮肤吹弹可破，白里透红的像个瓷娃娃。三姑六婆的见到我，都说我愈发出落得亭亭玉立了，有股女学生的清纯气质，不愧是富商张宇锋的千金，应该找个好婆家了。

后来，那个玩皮影戏的沉默的男孩子成了我的丈夫。再后来——

门外的脚步声越来越近了。

——张紫琳

第一章糖果纸小人儿

第一节花园

“妈妈，糖糖好甜。”媛媛胖乎乎的小手递给我一张糖果玻璃纸。

“一天吃一颗糖就好，吃多了牙齿会长虫虫哦。”我把太妃糖的罐子拧紧，放到橱柜的高层。

“妈妈，我要叠小人。”媛媛嘟起嘴巴。

“好的，可是你要先学写‘三’字。”

“我已经会写‘一’‘二’……”媛媛有些懒了。

“不行，要先学会写字，小人才能叠得好，你看，媛媛的小人总是叠得没有妈妈的好，因为妈妈会写的字比较多。”

“好吧……那我先写字。”媛媛皱起眉头乖乖地从桌子里的抽屉拿出了纸和笔，依着字帖上的“三”字写起来。

媛媛的眼睛眨巴眨巴的，睫毛又弯又长，小脸蛋圆圆的像个红苹果，长长的头发披散下来。我带着媛媛到发廊里，让师傅给媛媛也电了个时髦的小卷发。大家都说媛媛长得真像妈妈。我小时候也有这副无暇可爱的神情么？那时我总喜欢自己一个人玩。每次吃过的糖果纸，我都洗干净，然后叠成小小的人儿。花花绿绿的糖果纸可以做成各种各样的小人儿，国王、妃子、小孩、女仆……就好像一个小小的剧场。这些小人是我的白俄钢琴老师教我的。据说她是个流亡中国的白俄贵族的私生女。她会说流利的英文。有一次我生日，她送给我一本《格林童话》。那时候我虽然依旧锦衣玉食，可是家道已经中落，摇摇欲坠的家族就等待着最后的树倒猢狲散，吃穿用度还是一样那么挥霍。母亲和父亲离了婚，去了美国。父亲天天躺在炕上和姨娘吸鸦片。家里总是弥漫着鸦片的怪味。

糖果纸洗净了，也还是带着糖的淡淡的清甜味道。每张糖果纸叠成一个角色，粉红的是外国公主，红色的是中国皇后，黑色的是女巫，金色的是道士……一个截然不同的崭新世界，与世隔绝，却倾注了年幼的我的幻想和激情。我把他们小心翼翼地放进了透明的大玻璃瓶里。每天晚上做梦，会梦见乡下姑婆家的野外草丛里的一整片萤火虫，走进一看，发现每个萤火虫都是一个玻璃纸小人儿的形态。我的小人儿活了。

“妈妈，我写完啦！”媛媛把作业本递给我。

只见上面的字歪歪扭扭的，一看就是心不在焉。我眉头一皱。

“媛媛，你没认真写好！”

“玻璃纸在哪呢？你放哪了呀？”媛媛左顾右盼，歪歪扭扭地在客厅里乱转。

“媛媛，妈妈和你说话呢，没认真写字。”

“玻璃纸呢，我闻到糖的味道了。”媛媛好像没听见我说话似的，脑子里只有着糖果和玻璃纸。

“太太，孩子还小哪，才三岁，就先让她叠糖果人儿吧！这会儿她是写不成字的咯！”一旁的奶妈说。

“唉，好吧。”我勉强同意了。

媛媛拿着一叠彩色的糖果纸儿，很是兴奋。我手把手地教她叠小人儿。我用一张粉红色的糖果纸叠了一个大头娃娃，然后剪下了几撮绣针用的线，粘在小人的头上做头发。

“这个好像媛媛呀。”媛媛拿着小人说笑了，小酒窝深深的。

“这个叫做‘媛媛公主’。”我捏捏媛媛的小脸。

“再叠一个‘媛媛妈妈’。”媛媛说。

“好好，我再叠。”我又拿起一张红色的糖果纸。忽然感到一阵眩晕，恶心的感觉袭来，我捂着嘴快步走进洗手间。

奶妈忙冲了杯温水给我，“太太有喜了，要多休息，注意身子。”

我半躺在贵妃椅上闭目养神，让奶妈带着媛媛到花园里玩去了。

希望能生个男孩。应布良一心盼望着有个儿子。生下了媛媛不久，应布良去了南洋经商，一年才回来两三次，来去匆匆。

房间里的空气过于浑浊。我起身拉开米黄色的厚厚的幔子，下午的柔和光线唰地倾斜进来，户外花草的芬芳也融化在阳光里。

和应布良的第一次约会是在城里的唯一一间咖啡馆里。交际花莉娜姐介绍我和应布良认识。莉娜姐私下里对我说，女人哪，嫁给男人图个啥？不就是为了有个依靠，没钱的男人也未必会对你好，辛辛苦苦地跟他熬日子何苦呢？日后有钱了见到发妻变成了个黄脸婆就抛弃发妻的多的是。倒是嫁给有钱的男人，实在。这应布良虽然已经有过两任老婆，第一任死了，第二任疯了，你若是嫁给他，依然是大老婆。而且这应布良从不纳妾。

应布良已年近五十，头发斑白，眼角的鱼尾纹浓密，但是精神矍铄，一对桃花眼依旧泛着柔情，说话却带着外地的乡音。

“乔芸小姐出身官宦世家，书香门第，气质果然不一样。”应布良眯着眼睛打量着我，手指尖随着咖啡馆唱机里的爵士有节奏地敲打着桌面。“不介意我抽支雪茄？”

“哦，没事。”我低声说。

“乔芸啊，在教会女校读的书，琴棋书画样样都会。”莉娜道。“应先生是做服装外贸生意的，在南洋也有店面和铺子。”

“乔芸是受西式教育的哦，现在有钱人家的女孩都受西式教育的多，不像以前，以前的女孩子，从小就请了先生在家里教。”应布良道。“乔芸平时喜欢干些啥？”

“都是看看书，弹弹琴的。”

“都看些什么书呢？”应布良问道。

“朱自清、徐志摩，还有泰戈尔、狄更斯。”

“哈哈，乔小姐喜欢看新派的书籍啊。”

“乔小姐接受的是新式教育，家里却也是传统教育，女工、烹饪什么的都懂一些。”莉娜对应布良说。

“新女性都有很特别的味道。”应布良说。

“什么味道？”我问。

“让我闻闻就可以告诉你了。”应布良俯身凑前，柔声地说。声音里是浓重的雪茄味。他的绸质光滑面料的西服跟随着他的微小的动作而发出几乎听不见的窸窸窣窣。

我的脸颊有些发烫。

“应先生，小女孩子不大懂得你的幽默呢。”莉娜捂着嘴笑起来，又对我说道，“应先生就爱耍嘴皮子，别太介意。”