男人不说话，于是般吒利迦开始自己编一首歌，唱那些看到老婆疯了之后急得团团乱转的仙人的傻模样，他摇晃着手鼓，好不容易才唱完，因为途中被自己笑得噎到了两次。男人静静地听他唱完。

“你转错了四次节奏。”最后他说。

“管他呢。”般吒利迦喜笑颜开。“我要把这歌当面唱给那些仙人听。”

“哦，”男人说，“他们会气死的。”

“要的就是这效果。”

“他们会诅咒你的。”

“那样才好呢，”般吒利迦说，又哈哈笑起来。

“你似乎很高兴。”男人说。

“我一直都这么高兴的，”般吒利迦说，“为什么要不高兴？”

男人抬起头来。

“般吒利迦，”他轻声说，“我听过你的名字。你是北方护世天王俱毗罗的儿子。你……”他停了下来，皱眉沉思了片刻。般吒利迦知道这种表情。那些被打击过的人经常记性不是太好。“我记得你的父亲是个明智晓理的人。”

“哦啊！对呀！”般吒利迦说着，哈哈大笑起来，“要不是他那么明智晓理，我也不会变成今天这个样子。”

男人转过头看着他，他的眼睛并不冰冷，但十分幽深，，看了叫人恐惧。不过般吒利迦什么也不在乎。

“路还很长，我跟你说个故事打发时间吧，”他笑嘻嘻地说，“好久好久以前，我是俱毗罗众多子嗣中的一个。但他挺喜欢我，大概是因为我能为他敛财。他还告诉我他自己成功的秘诀，那就是忍。后来，我跟着他去永寿城，在那里我看到了一位叫兰跋的天女，第一眼我就迷上她了。”

男人点了点头。“我听说过她。”他简略地说。

“我想我陷入了爱情，”般吒利迦说，“而且我很确信，她也有点爱上我了。可是我只是个小小的药叉，根本接近不了她那样的天女，她的师傅是个贪婪无比的家伙，他要我给他四十头牛那么重的黄金，才允许我接近兰跋。我哪里来那么多的钱啊。我去找父亲借钱，而他叹着气说，‘现在天界在同阿修罗打仗呢，我的钱都交给天帝了，我没办法帮助你啊。你忍一忍吧！’好呀，我又忍。我忍了好几百年，拼命替父亲工作的同时也自己攒钱，这段时间，我白天看着兰跋在天神们之间陪笑，夜里偷偷跑到她住的地方看她，吻吻她晒在屋外的衣角。我听见她师傅在打她，说她招待客人时漫不经心，兰跋呜呜地哭，我真想把那家伙一刀砍死，我手都发抖了，可是我得忍呀，我偷偷从来的地方回去了，第二天看到兰跋的背脊上一道道伤痕，可她还对我笑呢。

“这还没完呢。后来阿修罗王来和谈的时候，一眼就相中了兰跋。他把兰跋叫走侍寝去啦！我只能又去找我的父亲帮忙。他苦着脸对我说，‘不行呀，孩子，现在好不容易有个和谈的机会，这是决定全天界未来的重要关头，你可得仔细想想。’好吧，我仔细想想，又忍了下来。毕竟她是个天女不是么？好呀，我忍，我看着阿修罗王那个老色鬼在宴会上公然扒掉兰跋的衣服，她泪眼汪汪看着我，而我听父亲的话，忍着。

“然后又过了几百年，我终于攒够了黄金，兰跋也成了天界仅次于优哩婆湿的舞伶。当然她只是个很胆小的女孩子，所以大概一辈子都没法赛过优哩婆湿。我兴致冲冲地带着黄金去找那家伙，可是却发现兰跋不见了。我追问她到底去哪里了？那家伙只好支支吾吾地说，风神伐由也看上了兰跋，他真是财大气粗，带来了从未见过的夜明珠，米一样往桌子上倒。我说明明之前讲好的为什么要违背诺言呢？那家伙就让人把我给赶了出去。当然罗，我父亲对此的看法还是那一个字，忍。‘我和伐由之间必须的要保持良好关系，你明白吗？还是忍一忍吧。’他说。于是我继续忍。

“过了一阵子，伐由找到了新的相好，把他玩腻了的兰跋扔到一边。可我还是见不到兰跋。因为天界和阿修罗又开战啦，你打我我打你的，一会魔龙又来了，一会伯利又坐上宝座了，我连兰跋的面都见不着。

“后来又过了几年，我忍着，一直忍着。突然有一天，兰跋托她的女伴捎了话来，她偷偷从永寿城里跑出来了，她想和我见面，就约在在阎牟那河边。我一辈子都没那么高兴过！于是我把自己打扮得漂漂亮亮，等在这里，满心期盼着和她见面。可是等啊等，她始终没出现，没关系，我能忍。我从天黑等到了天亮。

“但最后来的是她的女伴。她哭着告诉我，兰跋在往这里走的时候，不巧正好遇到了罗波那。哟，你知道十首王是什么德行。看中的东西，他非要到手不可，于是他二话不说就把兰跋拦住，奸污了她。完事之后他大摇大摆而去，而兰跋受不了啦，她架起了一堆火，自己跳进去了。

“我听到这件事情，气得发狂。我去找我的父亲，想要求他给我一支军队，我直接杀到楞伽去。可是你知道我在他房间门口看到什么？我看到他正在和罗波那谈生意呢。他满脸堆笑，管罗波那叫亲爱的兄弟，他奉上了大堆金银财宝，只求罗刹王能高抬贵手，在他横扫天界时给北方天国一点活路。

“我能怎么办？忍呗。等到我父亲出来了，他已经知道了事情经过，他把手挥了一挥。‘反正她早已经被不知多少男人睡过了，’他跟我说，‘想开点，忍一忍吧！’

“他是父亲，我是他乖儿子，当然只能听他话啰。我看着罗波那从我面前走过，他手上说不定还沾着兰跋的血呢。我咧着嘴笑，手指甲掐进肉里头去了。可我得忍。没别的选择，我只能忍。

“我就这么忍着，忍啊忍，忍到后来什么都没啦，没黄金，没兰跋，没罗刹王，也没北方护世天王和他的蠢儿子。眼前的世界五花缭乱。我成了今天这幅模样，发现俱毗罗说的的确是真理，当你别无选择只有忍耐的时候，世界上的确没有什么痛苦是不能忍受的，没啥忍不过去的，没什么是不能拿来开心的……”他顿了顿，“忍还带给我一个好处，你刚刚不是说那群啥仙人要咒我吗？他们的诅咒对我没效，因为我能承受世界上所有的痛苦，我只要稍微忍一忍就好啦。”

般吒利迦说完，再度大笑起来。

“不过从那之后，所有人都叫我疯子了。”他说。

男人看了他一眼。

“他们也管我叫疯子。”他静静地说。

“看得出来，”般吒利迦笑嘻嘻地说。“你是为什么疯了？”

男人沉默了一会。

“我妻子死了。”他说。

“哦，”般吒利迦不以为意地说，“那很不幸。”

男人还是沉默着。般吒利迦歪着头看着他。

“让我猜猜看你的症状。”他说，“你多半一开始死活不肯承认她已经死了。等你明白她是真的没了，你就比从前更不清醒。你经常分不清自己是在做梦还是在现实里，漫无目的地四处漫游，有时一连几个月都觉得自己都在梦里走路，有时头撞在树上才会惊觉自己不知道到了什么地方。睡着醒着，你都梦到她，向她诉说着，想要听到她，看到她，感觉她，爱慕她，拥抱她。你梦见你求她回来，可是她不转过头来，不同你说话，压根不理你。你们之间有条天堑。而你一碰她……”

他停顿了片刻。

“她就变成灰烬，消失不见。”

男人闭上了眼睛。

般吒利迦把手指放在嘴唇上。

“所以你想她想到浑身发热，你从这座山跑到那座山，恍恍惚惚地穿过森林，一头跃进河里，把河水烤焦。”他说，“我说的大概没错吧。”

男人没说话。