这他第一次、也是唯一一次，纯粹发自他内心的渴求。

他是万物主宰，礼拜晨曦薄暮，不可战胜，不生不灭。

他实现所有人的愿望。

却不能实现自己的唯一一个愿望。

他的手指陷入了泥土里。

可是罗摩为什么要对他说谎，为什么要告诉他，他见过化身悉多模样的萨蒂。

不，不，这太好理解了。

那是罗摩体内的毗湿努本能，毗湿努理所当然会对他说谎，好让他抱持一点虚假的期望。

因为毗湿努是守护者，他很清楚如果萨蒂死了，会有什么样的后果。

什么样的后果………………

他突然笑起来。

“达刹！！”他发出了一声怒吼。

怒吼撕裂了天地，所有人都不约而同地捂住了心脏，那一声咆哮简直能震碎血脉。

大地摇动，多年前婚礼上曾出现的那一幕似乎再度重演。

霹雳般明亮可怕的三叉戟出现在他的手里，他转身朝达刹冲去。

巨蛇抬起头来，愤怒地嘶嘶吐着蛇信，喷着毒气和火焰。他的影子升起来，笼罩在整个永寿城上，火焰一样爆发，鬼魂、邪灵、魔鬼，野兽。三界震动，天空摇曳，星辰坠落，海洋咆哮。

所有的众神再度冲上来，挡在他面前，他看到了天帝的脸，阿耆尼的脸，苏利耶的脸，婆由的脸，伐楼那的脸，这些面孔上全都充满恐惧和愤怒。但他全不在意。他只看到在他们身后，达刹那令人憎恶的面孔。

是你杀了萨蒂

是你杀了萨蒂

光芒闪过，阻拦在他身前的众神一个个被弹开。

他们不是他的对手，他的狂怒将会撕裂整个世界。

最后一个企图阻止他的阿耆尼也被他打飞到了一边，现在他和达刹之间已经什么阻隔都没有，就像当年他和梵天之间没有任何阻隔。

“你杀了你的女儿！”他只听见自己这么吼叫，山川巨石崩落作为回音，“你杀了你的女儿！！”

“没错，我用语言杀了她，她早该明白语言是可以杀人的，她没意识到，是她自己不好。”达刹摊开了双手，脸上带着一点疯狂的笑意，简直是在邀请他。“你该为她报仇。来吧，你就这样做吧！”

他高举起他的三叉戟，朝达刹挥落。

他这一击下去，会斩落达刹的头颅，也会劈裂整个天界。

达刹脸上疯狂的神色突然消失了。

他又恢复了昔日那个高贵肃穆的仙人。他宁静而安详地垂下头，把脖颈暴露在三叉戟的刃尖下。

在人间，一个被劫持的公主尖叫着在关押她的花园里从噩梦里醒来，梦里她回到了自己的前世，有个枯瘦的老人对她讲述着她朋友的命运，“终有一天，你的朋友会极其悲惨地死去，而那个男人会为此杀掉她的父亲。”

而那个被梦到的老人，见过世上所有因果的老人，则在那罗之海上睁开了眼睛。

“有一件事情会改变。”他低声说，“只有一件……”

……隔着无数个岁月，萨蒂的声音依稀飘来。

“我已经伤害他了，”她说，泫然欲泣。

空气凝结静止，众生屏息静气。

但什么也没有发生。

没有灭世的火焰，没有狂怒的杀戮。

世界并没有遭到毁灭。

死亡并没有落下来。

达刹震惊地抬起头来。

三叉戟停在了半空，他的身体在颤抖，但杀意已经从他眼里消失。

现在，在达刹面前的只是个悲痛的人。

达刹跪在地面上，老人从愕然而迷惑，从迷惑而愤怒，“为什么，”他说，“为什么！”

仙人朝他伸出双手，吼叫着。

“如果你爱萨蒂，你该杀掉我！”

而那可怕的武器从他的手里落了下来，当啷一声掉落在地面上。他看着达刹。

“我不能。”他低声说，摇着头，不成调的抽泣声从他的喉咙里发出来。“我不会杀你。”

“为什么，”达刹说，他已经到了崩溃的边缘。

他看到泪水正从对方脸上滚落。

那会是这世界第一次、也是最后一次看到毁灭神的眼泪了。

“因为你为她的死恨不得杀了自己。”他说，“我还在恨你，可这个世界上没有人会比你更恨你自己。”

“如果我杀了你，萨蒂会伤心。”他又说，“她不希望你死，不希望你惩罚自己，因为她一直爱你这个父亲，希望你过得幸福。”

如果这是她最后的心愿，我为她实现。

达刹喉咙里突然发出一声痛彻心肺的嚎啕，老人倒在地上，揪着自己的白发。

“萨蒂……啊啊……萨蒂…………原谅我…………”

众神都安静下来，天空安静下来，大地安静下来。这个世界都安静了下来。

他听着达刹的嚎啕。

他抬眼看着，血池边的梵天神像正发出轰隆隆的声响，沉入地下。血池里最后一滴血也蒸发殆尽，无底洞般池底眼看着在消失，整个永寿城也发出类似的巨响，被扭曲的空间和布局，正一处处回到它们原先的位置上。

他的心里突然一下子变得极其空白，痛楚也好，愤怒也好，什么都没有了，向后踉跄地退了几步，抬起头来。

萨蒂还是坐在那里，黑发飘拂，栩栩如生。

他迈着蹒跚的步伐朝萨蒂走去。

所有的众神都在那里，他们沉默着，向后退去，为他让出了一条道路。

他终于走到了萨蒂面前。

她端坐着，低垂眼帘，脸上那道淡淡的伤痕甚至还未完全消去。

“萨蒂！萨蒂！”

他极温柔地唤她。

她并不回应。

他矮下身去，想要把她抱起来。

她的身体还是软和的，哪里像他们说的那样，挪也挪不动。他想着可能她一直在等着今日，等着他来接她吧，

她脸上的表情那么宁静可爱，叫他觉得放心。

他把她抱了起来。

下一个刹那，她的身躯在他怀抱里变成了灰烬。

————————————

阿耆尼看到萨蒂盘坐下来，觉得事情不对的时候，朝她冲了过去。在她全身被火焰包围之前，他听见她嘴里漏出来一些片段的字句，他当时一点都不明白那是什么意思。

后来他认为，她只是在临死之前，出于寂寞，在呼唤爱人的名字罢了。

“……湿婆。”她轻声念着，语调温柔，极像母亲，也像情人。既是爱人，也是保护者。她保护自己的父亲，也保护自己永恒的爱人。“你的名字是湿婆。这个名字的意思是……”

“慈悲。”

梵天抬起头来，微笑着看着毗湿努。

“等他经历了爱，他就会知道何为恨。知道爱恨，就会知道最强烈的痛苦和欢乐。等他体验过这许多的情感，他会从高高在上的地方走下来，他会理解为何那些向他祈愿的人要落泪，为何他们会欢笑，他要进入他们的心里，要和他们一起体味生命最剧烈的味道。等到那个时候，他就会懂得何为慈悲，慈悲不是任意施舍的同情，不是居高临下的怜悯，慈悲意味着克制愤怒和仇恨，意味着不去靠伤害他人得到安慰，意味着为了别人改变自我，它意味着在自己最痛苦的时候，依然能够理解、原谅和宽恕他人的痛苦。

“是的，毗湿努……我想让湿婆明白，他的名字，意即慈悲。”

————————————

“好甜，你也来尝一下吧，”萨蒂把频婆果放到了他嘴边，兴高采烈地说，“很好吃。”

但他只是笑着摇了摇头。

“萨蒂，我不需要吃这个。”他告诉她说。

萨蒂眨了眨眼。“我知道你不需要，”她说，带上了点恳求的语气。“可是真的很甜，你不吃太可惜了，来吧，来尝一下吧。”

他还是笑着摇头。“我不要。”

萨蒂看上去略微有些失望，她垂下了视线。“真的不吃么？”她轻声问。

他笑起来。他突然明白过来，那不是请求，不是赠与。她只是想问他，愿不愿意分享自己的感受。

“好吧。”他说。

这一次，他从她手里接过了那个果子。