“真相就是，她原本就是你的半身。”达刹再度发出凄凉的狂笑，“梵天想让你像个人，所以我把她从你当中分离出来，让她降生为我的女儿。她是你的原质，你则是她的神我，你们命中注定会相互吸引。你知道这意味着什么吗？她甚至不是因为她自己的意愿爱上你的，那是她的本能，你们想要在一起的欲望，那和动物觅食和交配的本能根本毫无差别。
“而她想要拯救你的愿望终于酿成了可怕的后果。我愚蠢的女儿，为了救你，她让自己成了你的母亲。从本能上，你们永远互相吸引，而从伦理上，你们却被永远隔绝。”
他呆然地看着达刹。
“所以她要死吗？”他问。“所以她求死吗？”
“不，”达刹的声音仿佛撕裂了，“我已经说过，真正杀死她的人是你！你还不明白吗？我了解你，她也了解你。当她意识到自己已经是你的母亲时，即便被自己的本能折磨，她也会避开你，因为她是我教养长大的女儿，她是婆罗门的女儿！她知道世上一切规则，一切正法，她知道什么是正确的，什么是错误的，什么应当做，什么不应当做，什么是可怕的罪行，什么是不被世人认可的东西，就算痛苦，她也会克制自己。可你呢，你是什么东西，你在人世之外，在礼法之外，你从来都认为自己超越法律，你管那些束缚每个人的东西做‘你们的法’，你认为那与你无关。她知道你将来会做什么。你根本不会顾及世人的目光。因为你要与她结合的本能与她同等强烈，无论她躲到那里，你都会追上她，不管她是你的什么人，你都会让她屈从你的欲望之下。如果她反抗，你会强bao她，如果她逃走，你会彻底抹消她的记忆，因为你就是这样的人，你会不管不顾地，把你们两人再度拖进罪孽的深渊。为了避免这个结局，只有唯一一个方法。她想到了，而你呢？现在你想到了吗？”
从老仙人胸口爆发出歇斯底里的疯狂大笑。
“你听好了，她之所以选择让死去，是因为你没有道德，而她有道德！”
风声呼呼地刮着。
——我也不畏惧死，可我害怕父亲的诅咒，也害怕焚烧姐姐的柴堆。即便我的肉体活着，灵魂也会被世人心里的火焰烧成灰烬。
——你是婆罗门的女儿，你抛却不了这世间的法，将来不管你走多远，你还是得要回来。
——如果你愿意，我可以让这世上只剩下你我二人。
——这世上不仅仅只有你我二人！
“……是啊，”他喃喃地说着，“这是她会做的事情。”
他手上的力道已经变得很轻，不是因为他不想用力，而是他根本使不出力气来。
达刹不再笑了。
“她死了。”老仙人喃喃地说。“我很愤怒，因为她不懂事，她的无知。于是我把她关在门外，让她好好反省，其实是我不想面对她。她的痛苦就是我的痛苦，而我已经够痛苦的了。她于是走出去，死在血池边上。就在那个时候，我一
“她死了。”老仙人喃喃地说。“我很愤怒，因为她不懂事，她的无知。于是我把她关在门外，让她好好反省，其实是我不想面对她。她的痛苦就是我的痛苦，而我已经够痛苦的了。她于是走出去，死在血池边上。就在那个时候，我一直没法点燃的祭火燃起来了。”
他看着达刹。
“可是我还看得到她。”他说，“你们说她被火焰焚毁，但我还能看到她，依旧安然无恙。任何幻象都瞒不过我的天眼。那是真实的图景，不是吗？”
达刹安静了下来，看着他。
“你想见她，对吗？”他说，“那么跟我来。萨蒂一直在等着你。”
六
他们降落到了地面上。
周围变得一片死寂。人们的眼睛在充满恐惧的面孔上浮动着。
达刹转过了身，朝永寿城走去。
而他在原地站了一会，跟上了达刹。
他们一前一后，慢慢地朝城里走着。谁也没说话。
他又觉得自己走上了做梦一般的路。地面变得绵软，空气里有丝香甜，频婆果似的味道。阿耆尼和达刹那些话像被风从他心里刮走了，那些都是没有意义的絮絮叨叨，他听了，笑笑就忘了。萨蒂还活着的，对吧。他想开口问走在前面那个佝偻着背的老人，但不知怎地，他这么想着，嘴巴却不听他指挥。它们紧闭着一动不动。
他想萨蒂的确是还活着的，虽然达刹的话也是真的，所以他们把萨蒂藏了起来，她也躲起来不见他，让人骗他说她已经死了，让他打消念头。他们说了那些话，只是为了让他明白她宁死也要坚持的是什么。他想着没关系，因为他现在也明白了。如果他们不能在一起，如果那是她的愿望的话，他也只会最后再看她一眼就离开。他会回到自己的天界，而在那里他仍可思念她。世上的法禁止他们在一起，但不能禁止他思念她。再过上千年，万年，也许她已经死了，而他还要存在上更久的时间，亿年还是永恒，他还会思念她，他们在一起的时间相比他没有尽头的寿命那么短暂，但这也没关系，他会特意忘掉一些东西，这样等将来他再度想起时还是会很欢喜。但在未来的无穷劫数里，他不会再爱上第二个人，因为没有人是他的半身。
他停下了脚步。他发现自己正在看他所酿成的那个血池，梵天的四个头像都摇摇欲坠。
达刹抬起一只手，指给他看血池边上一个小小的建筑，那像个亭子。
“她就在那里。”他简洁地说。
仿佛呼应着他的话，风吹开了遮挡在亭子前的轻纱。
他看到了萨蒂。
人们把她封在那建筑里，她坐着，仿佛独自一人凝视着窗外的风景。
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。
活着
远远地，他听见诸神都赶了上来，阿耆尼的声音在后面说：“……那不是世间的火。所以它只燃尽了她的生命和灵魂，但她的身体却完好无缺。这么多年来，没人能挪动她。天帝为她修起了这个建筑，遮蔽风雨，也好让人家别看了她觉得害怕。……”
他向前迈了一步，却没能走出去，所有人都沉默无声地看着这眨眼之间能毁灭三界的世尊，双膝像片羽毛一样软弱无力地落在了地上。
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。
他做了十三年的梦，梦里的火，他心头的火。
“不，”他听见自己说，“她带着我的黑弓，我还能感到她活着，活着，活着，她还在呼吸，还在心跳，我能感到她的体温。
“那更不可能。”阿耆尼在他背后痛苦地说，“因为……因为十三年前您妻子死去的那一刻，黑弓从她手里掉进了血池。您知道血池扭曲了各个世界的界限。我们也是过了很久才知道，那把弓落到了人间，落到了毗提诃国王的手里。他把黑弓当作圣物供奉。几年前，就在毗提诃王的选婿典礼上，罗摩拉开这把从来没有人可以拉开的黑弓时，它从中崩断了，他因而得以迎娶悉多公主，这是三界都知道的事情啊！”
是的，
因为罗摩折断了它，所以他能从罗摩身上感受到黑弓的存在。
他本能地感觉到，这才是真相。
可为什么，直到现在，他看着她，看着她宛若生前的容颜，知道了一切真相，当他在漆黑一团的世界里寻找，他依旧还是感到她的生息，夜光虫般温暖他的心跳。
“但我还能感受她，”他说，“但我还觉得她是活着的呀！！”
他听见达刹又笑了。
“在我的情感被你彻底践踏和摧毁之前，许许多多个岁月里，我都觉得毗哩妮还活着，还在我身边，”达刹说，浑浊的眼泪从老人脸上滚落。“当我在书房独坐时，我觉得自己一转身就能见到她，尽管我明明白白知道她是死了。你是世尊，萨蒂的死，其实你早就知晓了，她是你半身，你有什么理由感觉不到。是你自己不愿意承认，是你自己不愿意接受她死去的事实，是你自己期盼她还活着。世上没有什么幻象能逃过你的眼睛，除了你自己编织成的幻象。恭喜你呀！梵天想让你变得像个人，而现在你终于真的变得有点像个人了，因为你终于变得如此软弱，你终于学会了像个凡夫俗子那样自我欺骗。”
老仙人捂住面孔，大声抽泣起来。
就在那一刻，他突然再也感不到萨蒂的呼吸、心跳和温暖。
那幻象消失了。
他独自一人站在漆黑冰冷的宇宙里。
他注视着萨蒂，她依旧坐在那里，卷曲的黑发在风中飘拂，他在想着她最后的时光，她独自一人来到这里，死时与他远隔万里，在他一无所知的时候，她就这么一个人死去了。她死时没人陪伴在她身边，没人给她帮助，没人能给她安慰。她觉得孤独吗？她痛苦吗？
他应愿而生，应愿而动。
她希望他爱她，他便爱她。
她希望他娶她，他便娶她。
从来都是如此，他只实现别人的愿望，他自己则从来别无所求。
他从没有产生过自己的欲望，自己的动机。
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。
他想要她是真的还活着。
他想要她在他身边。