她的呼吸，她的心跳，她的温暖。那感觉就像是黑夜里细细飘来的一曲夜曲，它清凉温柔，轻贴在他身上，令他的痛楚和炽热渐渐退去。

他靠在城墙上，休息了一会。

也许那就是真正的恐惧。

“萨蒂，”他又出声呼唤。

她的气息那么渺茫微弱，挂在空气里的一根蛛丝。

他唯有希望达刹能真的善待萨蒂。

她毕竟是你的女儿，他轻声喃喃说着。

他站起来，朝废弃的城市看了一眼。尸堆和废墟上腾起熊熊火焰。很快，这里除了灰烬之外会什么也不剩下。

他转身继续朝前走去。

三

他越过平原、山脉和河流，路过森林和田野。他白天黑夜都在行走。他原本并不需要休息，可是现在他却经常得要时不时地停下来。如果不能确认萨蒂的气息，不能透过黑弓确知她的存在，他就难以前行。

以往如果他感到疲累和心烦意乱，他便会坐下来冥想。而现在他却没法再轻易地摒弃杂念入定。是情绪，而不是思维，干扰了他的心境。日日夜夜，在他徒劳地试图从空气、土地和河水中搜索萨蒂的气息时，在他试图揣测萨蒂去见达刹后发生的事情时，对他来说一直都很陌生的阴郁负面的情绪在他体内滋长、积累，到了让他自己也察觉危险的程度。

他发现自己已经变得开始无法长时间思考。有时候他坐在山峦之上，俯瞰着云海，那些景象原本永远能让他心情平和，现在他却会突然之间从灵魂里某个角落迸发出强烈的怒意。他想起那些仙人和他们的妻子，没意识到他已经让脚下的山峰开裂。他会想要回到那个地方，用最可怕的方式惩罚他们。他甚至会恨恨地想起达湿罗，想着如果他还没死，迟早有一天他会去找他，把他的脑袋揪下来。如果不是他们驱赶萨蒂，羞辱她，孤立她，拒绝伸手帮助她，她就不会走投无路，只能选择回到她固执而心中满怀恨意的父亲那里。她会遭遇什么？那是世上最糟糕的事情，比死要糟糕万倍。

有时他在人群中行走这么想着，不由得咬牙切齿，眼睛发红，火焰从他发间腾起，周围所有人都吓得发狂，尖叫着从他面前逃开，而他竟然莫名其妙地想朝他们发泄自己的怒气。他想肆意砸碎砸烂周遭的事物，树木也好，房屋也好，山河海洋也好，躲开他的人也好，触目可及的一切似乎全都让他生气，深深地触犯了他。他气得发抖，额头的天眼将开未开，世人恐惧他不是没有道理，他们怎知自己几次都险些在被劫火烧成灰烬的边缘。在他脚底舞动的影子被他饿了整整二十五年，他想放它们出去，让它们在惊叫的生物中捕猎，让它们饮够鲜血。听着那些惨叫他会觉得消气吧？他会觉得不那么难受吧？他要大笑着在废墟和火焰里跳舞，他要把一切全都破坏殆尽，他觉得唯有这样，心头那股郁积的火焰才会被压制下去。

他不知道这就是迁怒。

凡人孩子六岁就懂得的事情，他却只是第一次摸到了它锋利滚烫的边缘。

他的心原本就是世上最容易燃烧的东西，多年来它冰封冻结，只是令它的燃点变得更低。

但他还是拼命克制住了自己。他内心潜藏的暴戾让他惊讶万分，那种阴暗、可怖的快意，那种真正的残酷和狂暴，那原始的冲动，他的一部分，他被遗忘了的、终于又被拾回来的一部分。他阴郁地意识到那些发泄也许会给他一段时间的快慰。但在那之后，所有的苦闷又会重新回来，而且变本加厉。这种发泄让他降低到了一个让人惊诧的层次，完全和凡夫俗子无疑。有时这样的认知能让他平静下来，有时却只是让他更加愤怒得难以自遏。

当他好不容易压制了那些无名之火时，他会感到疲惫万分。而此时他再想到萨蒂，剩下的就只有痛楚。

那种痛苦变成了奇妙的东西。它每一天都在不断长大，吞吃他体内的其他东西，每一次发作，他都觉得它在心脏内即将爆裂。另一方面，它又每一天都在变得尖细狭窄，它像把楔子一样在他灵魂里打得越来越深，每次都开掘出连他自己都不知道记住了的关于萨蒂的新回忆。他觉得好奇怪：为什么他想起她微笑的样子，想起她的头发滑过他指间的触感，根本觉不到安慰和宁静，而是连痛得连呼吸都几乎做不到。它嵌入他的骨缝之间，血肉之间，于是现在当他痛不可当，那不仅仅再是堵塞膨胀的心脏，他全身都血脉停滞。

他不知道如何对待这痛苦，不知道如何治疗这痛苦。他还不会哭泣。凡人多半会尖叫出声，撕扯头发，捶打地面，他们有各种各样发泄和表达痛苦的办法。连婴儿都会，他却对此一无所知。

他只是站在荒野里浑身发抖，天空察觉他的战栗，降下大雨，雷电点燃了最近的树木，雨水还没有落到他身前就被烤干，大地在他脚下动摇。他只能等待它过去，如同曾经在地底世界里用自己的灵魂撒网捕捉闪光的细微生物一样，咬着牙拼命感受，等待他的黑弓把萨蒂的温暖带回给他。

他闭上眼睛，等待他和她的呼吸同调，心跳同调。他依稀觉得她还在他身边。这就好。他还能看见她在窗前孤独地守候。他不知道她是否是在等待他，但他对自己说是的。

因为这是他唯一的安慰。

唯一的药剂。

他知道，除非他找到萨蒂，他的灵魂才能得到平静。

————————

那一天，他在森林行走的时候，听到了远远有人在呼唤。

“悉多，你在哪里，悉多——”

年青男子在焦急忧虑万分地呼喊着一个女子的名字。

他从这声音里听出了和盘绕在他体内相同的东西。于是便停下来，等待着。

声音越传越近，树枝被人拨开，两个穿着苦行者的青年钻了出来。他们和他直接打了个照面，两人都愣住了。

他一眼就认出了站在面前的那个年轻人是谁。

在他游走各地的时候，听到一些稀奇的传说，其中一个说到阿逾陀城里的太阳王族王子罗摩。这位王子生下来就具备异象，年纪轻轻就诛灭了骚扰王国边境的罗刹，并且在邻国毗提诃国王的选婿大典上，成功夺得了桂冠，赢取了世上最美的公主悉多的芳心。人们都说他命中注定会成为伟大的英雄，如果说要有人能击败那邪恶强大的十首王罗波那，那就非他莫属了。但是这个受人爱戴、前途光明的王子，却被嫉恨他的国王宠妃陷害，不得不带着心爱的妻子和忠诚的弟弟遭到流放，隐居到森林之中。

毗湿努。

他看着面前这个化身下凡的守护神。这位罗摩王子知道自己的真实身份吗？他还记得从前的事情吗？不。他认为罗摩对于自己是毗湿努的事情显然一无所知。罗摩的容貌就是毗湿努的，但有着质的不同；他依旧俊美非凡，但脸上凝固着凡人的一切爱恨情仇，因而生长出了毗湿努所不具有的棱角。他如今只是一个被流放的王子，额头上滴落了汗珠，因为丢失了妻子的踪迹而焦急不堪，他注视着面前的男人，神情警惕而迷惘。

他沉默无声地向罗摩合十行礼，他想既然相遇，无论毗湿努还认不认得出他，至少他应当对他致意。王子吓了一跳，在他身后更年轻的那个弟弟把手放在了弓把上。但罗摩随即反应了过来，他按住了弟弟的手，并且随即也合十还礼。