他走了几步就停下来。他闭上眼睛，把头轻轻靠在一棵枝繁叶茂的榕树上。十多年前，她可能就在此地休息了片刻，他还能辨别出她的气息。

但就到此中断了，河流掩盖了她的踪迹。

“萨蒂。”他依旧轻声说。

他静静等待着，直到黑弓传来了她的呼吸和心跳，直到他再度看到她坐在窗口的侧影。

于是他继续开始朝前走去。

这个城市已经遭到罗刹的毁灭，瓦砾和尸体混杂着堆在街道上，尸臭四处弥漫，乌鸦在天空中啊啊叫着，豺狼公然在房屋里四处游走。

那两个男人蜷缩在城市的残垣断壁下，他们长得一模一样，但其中一个歪倒在同伴的怀中，脸色发黑，快要死了，另外一个还有口气，但眼神麻木呆滞，他抓着自己兄弟的手，眼神无望地看着天空上盘旋的食腐鸟。

他们就这么一动不动地坐着，直到影子漫上他们的脸。

尚有一丝气息在的那个缓缓抬起头来。他的瞳孔放大了。

他看见黑发的男人站在他面前，影子在他身后呜咽扭动。他犹如这个城市的毁灭本身。死亡和可怕的气味从他身上散发出来。男人的眼睛和从前一样深，但双胞胎却打了个寒噤。

有什么东西不同了。完全不同了。

“达湿罗。”他说。

昔日俊美少年的影子已经彻底从双马童身上消失了，他们只是两个过早衰迈的男人。达湿罗呆呆地望着他，随即笑了起来。

“世尊……是你，是你，我们就知道，你肯定会回来的。”

男人抬眼望了一眼天空。

“萨蒂后来找过你们吗？”他轻声问。

达湿罗苦笑着。

“我们遇见过。”他说，“她抱着一张很大的黑弓。那弓让人害怕，她却一直拿着不放手。”

男人低下脸来。达湿罗很惊讶，因为他看到男人脸上浮现了喜色。

那是真正的、甚至他本人都不能察觉的喜悦之情。

就像是渴了很久的人喝到水，饿了很久的人吃到东西。

那是人世间的渴望，人世间的欢喜。

这种表情不应当属于达湿罗认识的那个人。这让人恐惧，就像看到死物说话，看到白日的天空上出现星辰。

“那是什么时候的事情？”他问。

达湿罗闭上了眼睛。他的弟弟那娑底耶已经到了死亡边缘，呼吸污秽轻浅。“很久很久以前了。”他低声说，“也许……是十多年前？她的状态看起来很差……我们问她到底发生了什么事情，她说……她忘了。她问我们要食物和水。我们给了她。”

男人没有说话。

“她问我……能不能在我们身边待一阵子。但你知道，我们没法让她留下来，虽然她看起来精神恍惚，但那时兵荒马乱，罗刹还在四处劫掠，我们也并没有余力帮助她……”

“后来呢？”他问。

“后来她走了。”达湿罗说，紧紧抱着弟弟的身体。“听说那时候达刹在举行一个祭典。”

“祭典，”他重复着说。

“是的，很盛大的一个祭典，自从罗刹开始作乱，从未有过的隆重祭典……世界已经混乱了太久，达刹为的是驱除邪气，祈祷胜利。人间的国王和仙人都去参与。萨蒂听说了，于是她说她也想去。”

男人微微颤抖了一下。

“她这么说过，”他近乎自言自语地说，“但她不该去。达刹不会欢迎她。”

“我们也这么劝她。但说实在的，她一个女子，孤身一人，没有其他人愿意收留，她还能到哪里去呢？那毕竟是她的父亲啊……她说，他怎么也会原谅她的吧……”

“达刹不会。”男人的脸在痛楚中扭歪了一瞬，达湿罗呆然地看着他，那又是一个他不熟悉的、本不会也不该出现在那张脸上的表情。

男人闭着眼睛。过了一会，他才开口。

“她不该去……她为什么一定要去？她从前也曾在荒野里独自生活……她为什么一定要去请求他人的庇护，要回到她父亲那里去？”

“你当然可以这么说，”达湿罗凄然笑着，“因为你几乎谁也不需要。可是萨蒂不一样。纵然她可以穿越荒野，用那么多年的时间来找你，独自旅行，可是你知不知道……如果活着……单单只是活着，没有目标和希望，那一个人太孤独了……没法忍受的……你知道吗？”

他和垂死弟弟交握在一起的手颤抖起来。

男人望着他。

达湿罗低下了头。

“她说她要去找她的父亲。后来我们就再也没有见过她，也没听说过她的任何消息。”他疲惫地说。“你如果要去找她，那就去吧。”

“我能为你做点什么？”男人最后说。

达湿罗抬头看他。“做什么？”他有点呆滞地问。

“你们帮助过我，也帮助过萨蒂。”男人说，“告诉我，我有什么可以帮助你的？”

达湿罗呆呆看着他，突然笑了起来。

“帮助…………”他说着，一种突如其来的饥渴突然攥住了他的目光。他两眼发红，伸出了双手。

“我的弟弟就要死了。”他说，“我唯一的弟弟，我唯一的朋友。”

“是的，”男人低声说，“我看得出来。”

达湿罗哭了，大滴的眼泪滚落下来。

“那个时候，你把甘露给我们，我们把它还给了你。因为那时候我们太年青了，就像所有的年轻人一样，我们甚至不认为自己会老，不觉得自己会死。可是现在我知道我错了。只有年轻人才敢放弃永生的权力，但现在我们有了智慧，也不再傲慢了。我错了，世上没有人是不需要甘露的。求你把甘露还来吧！”

男人注视着他。

“那么，”他最后低声说，“甘露只有一滴。你是要给你弟弟，还是你自己用呢？”

风从废墟上刮过，吹走了尸臭。天空里清清静静，一点乌鸦的影子也没有。

达湿罗垂低了头，沉默着。

沉默着。

男人等了很长时间，觉得他不可能等到答案了。他转过身，朝城外走去。

那对双胞胎依旧在他身后，一动也不动。

他走到即将倒塌的城门边，突然走不动了。他伸手扶住城墙。

他觉得心脏非常痛楚，几乎喘不过气来。那是一种他从未经历过的痛楚。不是乳海剧毒在他体内的翻江倒海，不是刀剑和火焰能造成的创伤，不是诅咒和法术产生的痛苦。他找不到那痛楚的源头。他的身体分明已经恢复，甚至比从前更具备力量，但为什么他觉得虚弱？他并不疲劳，他可以瞬间越过大地，为什么现在却觉得自己一步都迈不动？为什么那么难受，却找不到伤口？他的心脏跳动得分明那样正常，为什么他觉得它几乎要爆裂开来？

“萨蒂，”他轻声说着，“萨蒂！”

她的名字一念出声，就成了匕首，插回他的心脏上。但他不能不呼唤出声。

原本他有什么苦楚，三界就会在他的重压下咯吱作响，全世界都会感同身受，犹如从他影子里逃出的罗刹成为大地的伤口。而现在，这痛苦却只有他自己承受。

他看见萨蒂抱着他的黑弓在独自行走。她低垂着眼帘，脸轻轻贴在黑弓冰冷的表面上。她喃喃自语，“我想回父亲那里去，”

他没法阻止她。

这是他为什么觉得痛苦的原因吗？

一个人太孤独了……没法忍受的……

他闭上眼睛。他感到眼前一片昏黑。三界都在他视野之下，他足底却是一片虚浮昏暗。这种奇怪的症状最近发生得日益频繁，而他总是一次比一次需要更长时间感受到萨蒂。冰冷的感觉在他心头涌动，一波退去，一波又来，他想着要仔细思考，却难以压制层层叠叠扑上来的烦躁不安。他不知道那是为什么。

他发现自己害怕去究根问底。

这次他等了更长时间，才等来那感受。