二

那群在河边汲水的女人中，不知是谁首先发现了站在森林边缘的那个男人。

他沉默地站在菩提树边，黑色长发披到肩后，身上挂着的破烂布条像是衣物的遗迹。他的眼睛颜色如同黎明天空，一言不发地注视着她们。

有人惊叫起来，水罐子打翻在河边的圆石上。女人们惊呼着聚集在一起，犹如一群惊弓之鸟。

很多年前罗刹开始横行大地的时候，许多圣地遭到了劫掠。她们的丈夫原本是各地的仙人，迫于无奈躲到了这个林中聚居在一起。他们的生活隐秘而安静，很少被外来的陌生人打扰。而这群女人更是许多年都未曾见过除了丈夫之外的其他男人了。

“你是什么人！”胆子最大的一个中年女人终于喊出了声。“你来这里做什么？”

那男人开口了。

“我来找人。”他说，“曾有一个抱着一把黑弓的女子经过你们这里。”

女人们面面相觑着。

“没有这种事。”中年女人厉声说，“这里是仙人们静修的森林。外人没有许可是不能进入的！我们都是女流之辈，不能随便和外来人、特别是男人说话。请你快离开吧！”

男人没说话，抬起头眯起眼，轻轻嗅了嗅空气。

“她的气息还留在这里。”他轻声说，“她的确在此逗留了一段时间。我嗅得到。”

女人们都齐齐打了个寒战。他看起来毫无攻击性，但他嗅空气的那样子太像一头野兽。

“我们都是大德的仙人之妻，难道还会骗你？”中年女人尖声说，“我们的丈夫很快就要从冥想的地方回来了。你要是不想被诅咒，就快快离开这里吧！”

那男人低下头，直直地盯着中年女人的眼睛。

“你说谎。”他说。

中年女人浑身都僵直了。她也直直地看着那双深而幽暗的眼睛，仿佛受到催眠，她感到恐惧，没法挪开视线。那双眼睛看进了她心底。

“她来过这里。”那男人说，朝那群女人来回看着，“告诉我发生了什么。”

女人们都着了魔一样在河边站定着。过了一会，有一个女人小声说：“是的，有个那样的女子来过。那是十多年前的事情了。”

“她抱着一把黑弓，看起来丢魂落魄。”另一个女人说，她的眼神也在发直。“她恳求我们的丈夫收留她。她说她在罗刹的征伐屠戮里无家可归。我们看到她身上的伤痕，竟然也就信了。她说她会做饭，也会干活，只要我们给她一个容身之地就好。”

“我们出于同情收留了她。”那个中年女人也开口了。“一开始她的确表现不错，手脚也算勤快。但是我们不久之后就发现她到底是什么货色。”

男人沉默着望着她们。

“我们知道了她是谁。我们给她好吃好喝，她却竟然自以为是，不好好听话干活，竟然还跑来向我们诬陷我们的丈夫，说他们想要对她不轨。我们觉得一般女子不可能如此没有廉耻，我们的丈夫也认同这一点，于是通过占卜和征兆知道了她的身份。”中年女人的语调越来越严苛。“原来她早已臭名昭著，难怪会干出那种不要脸的事情来，而且为了骗取我们的同情，她竟对我们撒谎。”

“我们的丈夫知情后决定立即驱除她，”另一个女人说，她的声音里透出一股不自觉的幸灾乐祸，她拼命想掩盖，可是嘴巴却不顾及她的意愿，依旧在滔滔不绝。“她真是发疯，竟然跑来跟我们求情。她说她没有诬陷仙人，她说真的是无家可归了，请求我们给予她慈悲……”

另外一个女人哈了一声。“呸！她丈夫犯下滔天大罪时有什么慈悲！”她说，“而她自己竟然还不觉得可耻。”

她说得太快，几乎噎住了。

男人转开了视线。他闭上了眼睛。他几乎能看到，就在他站着的这个地方，有乌黑卷发和蜜色肌肤的那个女子孤零零独自站着，怀抱着黑弓，她的头发披散了，发间带上了河水的味道。

“萨蒂，”他轻声呼唤着。

“是的，我们不能容忍她。”中年女人说着，竟然忍不住笑了起来，“她再怎么恳求也没用。我们根本没兴趣听她那些可怜的申诉，把她赶走了。”

“她去了哪里？”男人说。

“谁知道，”女人冷漠地说，“我们也不关心。要不是她，我们这个圣地的宁静怎么会被打搅。她像条野狗一样死在荒野上才好。这里所有的仙人都有家有室，而她一个单身女人，仗着自己年轻漂亮，连点规矩也不懂，整天游来荡去，有意无意地勾引我们高贵的丈夫……”

女人们纷纷点头称是，在心深处，她们全都感到很惊讶。这都是她们联合起来把那个来路不明的女人赶走时真正的想法，可是不说出来，她们自己似乎也不知道。

男人什么也没说，他只是盯着她们，在他幽暗的眼睛底部燃烧着隐隐的火焰。

如果女人们知道他是谁的话，可能会吓得魂不附体。

因为愤怒正在他心中滋长，他原本从未体验过这种情绪，甚至他自己都不知道那是什么。

过了一会，男人垂下了目光。他一言不发，开始转身沿着河岸走。

“你要去哪里？”中年女人盯着他说。不知为何，她开始把目光投向他近乎全裸的身体。他的身体上覆盖着灰烬和泥土，但在灰尘下，他的肌肤散发着光辉。他看起来如此粗野放浪，可他的身体具有难以言喻形容的力量和美，那是她们衰老的丈夫身上从不具有的。

她发现自己在用贪婪的目光追随他。而周围的女人们也全都如此。她们全都感到一阵莫名的兴奋。她们直勾勾地看着他，思想里突然一片空白；她们只想触摸他，只想抓住他。水罐和绳索掉落在了地上。她们开始尾随在他身后，朝他伸出手，发出各种声音，媚笑和恳求，挑逗他，还有人撕扯自己的衣服，求他留下来。

他走得并不快，低着头。可是不晓得为什么，她们尖声喊叫，发狂地要追上他，她们迈动脚步、气喘吁吁，却总是离他两三步远。

她们走得越来越远，有人急得嘴边泛起白沫，有人跌倒了还在继续追赶。远远地，在河边的村庄，传来了她们的丈夫回来后找不见妻子气急败坏的吼叫。可这群女子全都没去理会。她们火热的眼光只盯着前面那个垂着头走路的男人。她们一路又哭又笑、疯疯癫癫地追在他后面，只想要触碰到他撒放光辉的肌肤，只想要把身体贴上他的躯体，只想要拼命吻他。

男人走到了河水最宽最深的地方。他毫不迟疑地迈步朝河中走去。河水清澈和缓，漫到他的脚踝。他毫不费力就走过去了。

女人们在河边听了下来，呆然地望着他的背影。河水浑浊、奔腾咆哮如雷。有人尝试着往下走了一步，踩到的石头滚翻，她跌入一人多深的湍流中，险些被卷走，其他人急忙把她七手八脚拉起来。她们就这么眼睁睁地看着他越过河岸，越走越远，她们急得发狂，绝望不已，伸出手拼命地抓挠着空气。

就在这个时候，强烈的悲痛刺入中年女人的心口。她突然清醒了。她跪下来，撕扯着自己的头发。

她意识到这是报复。

“求您原谅！求您原谅！”她嘶喊起来，羞愧得几乎死去。

女人们一个接一个全都回过神来。她们也意识到自己刚刚遭到了什么。沉默了一会之后，满含耻辱的哭喊集体爆发了出来。而她们丈夫追赶而来的咆哮和怒吼声已经近在咫尺。