她把水罐从头顶放下来，从路边拣起了一块更大的石头。她这么做的时候，看到男人在雨点一样落下的石头和泥土里突然一把推开了女人，自己踉跄地向前走去。可女人还是追了上去。男人又推开她，她又跟上去。

女人心里甚至对他们有点同情，但这无关紧要。她满怀异样平静愉快的心情，把石头扔了出去。

湿婆坐在小山丘一块平圆的石头上。他额头流着的血正在慢慢变得干涸。这里远离村庄和道路，人烟罕至。

离开迦湿已经将近一个月，他正在变得越来越软弱，罪孽的气息从他身上散发出来，以至于如今连行人都会不自觉地朝他抛掷石头了。

萨蒂用叶子编成的碗捧着水朝他走过来。

“来，湿婆，”她轻声说，“喝水吧。”

湿婆没有反应，他的眼睛注视着遥远的森林、田野和湖泊。闷热的空气中飞舞着尘土。

“喝水了，湿婆。”萨蒂又呼唤了一声。

湿婆还是没有反应。

她慢慢把水碗放到一旁，绕到他面前。但他的眼神并不是空洞、死气沉沉的。他看到她的时候，又朝她微笑起来，眼里带着迷惘的喜悦和他从前绝对不具有的那种天真的温柔。

她明白过来，他连听觉都丢掉了。

萨蒂跪下来，伸出手，抱住湿婆。

叶子编成的水碗散架了，水沿着石头流淌，伸进泥土里。

“我爱你，湿婆。”她说，她闭上了眼睛，紧紧贴着他的身体，她在呢喃着，呼喊着，恳求着，确认着。“我爱你，湿婆。我爱你。”

月亮进入鬼宿星座时，他们在森林里露宿。萨蒂点燃了火，让雄狮为他们放哨。她就着火光用树上折下的刺匆匆缝补衣服。因为手受过伤，她的动作显得有些笨拙僵硬。

湿婆看着她。火光也在他眼睛里闪动着，他看着萨蒂垂落的黑发，脸颊隐隐现出的伤痕，手腕上摇摇晃晃的旧手镯。

萨蒂抬起头来，惊讶地看到湿婆慢慢走到了她身边，坐了下来。她急忙朝他露出微笑。这段时间他很少主动接近她。他看着她，眼神让人无法捉摸。朦胧的光线下他萎缩的肌肉和突出的颧骨不再那么明显，披散的头发遮盖了伤痕，甚至缓和了他脸上被恐惧凿刻出来的纹路，木然呆滞的神情。从前他的气势会占据人的全部注意力和印象，反而令人忽略他的外表，就像看向雪山时的只会留意它的雄浑而忽略山本身一样。现在他再没有那人形阴影般令人畏怖的神光，她看着他五官的轮廓，心里想着其实他原先竟然也是非常英俊的男人呢。

他们这么彼此注视着，火焰里的木柴噼啪响着。她感到他伸出左手，慢慢地抚摸着她的头发。她突然有些不自在起来，挺直了腰背。他也停下了动作，对于她的抗拒，他似乎并不意外。

湿婆的神情令萨蒂心痛起来。她感到愧疚，轻靠向他的肩头。可是就在此时，他又坚决地推开了她。他的目光再度转向另外一方。

萨蒂对这样的事情已经木然了。她视线也投向湿婆注视的方向，这只是一个习惯罢了，她的目光里充斥着习以为常的倦然和淡漠。她知道他死死看着的那一点，杀梵罪又在注视他们。

除了第一次她曾看到那幻影，其余时间里依旧只有湿婆能看到她。有时候湿婆突然停下来，显得恐惧和痛苦的时候，萨蒂就知道他又在和自己的杀梵罪交流。这交流那么隐秘、那么黑暗、那么自我，她根本插不进去。湿婆曾广阔无边的宇宙收缩成一个荆棘和血污的细小世界，只容得下他和杀梵罪，没有萨蒂的容身之地。

……你的爱人是属于我的。

……他必须要独自面对自己的罪和惩罚，而这是你无法与他一起分担的。

阎魔再一次预见到了这个结果。

无论她再怎么努力，她还是做不到。有些幸福说不出口，有些苦难难以分享。

她无法成为他的半身。

他们各自在火堆边合衣躺下入睡，连手指都没碰在一起。

萨蒂又开始做梦。迷迷糊糊地，她感到湿婆挨近了自己。

他触摸她，但并不是现在那种小心翼翼的触碰伤口般的方式，他在爱抚她，嘴唇温柔地亲吻着她，他的拥抱是那么有力，他身上散发出坚定热情的力量。这不可能是现实，她回到了过去，那是他们婚礼前夜那个晚上，他们最后一次肌肤相亲。她以为自己是那么渴望他的拥抱，可是现在她却在梦中挣扎起来。她充满了害怕，甚至产生了嫌恶。她踢打着，尖叫出声。

萨蒂猛然惊醒。她的胸口剧烈地起伏着。

火焰已经熄灭，她又惊又惧地看向湿婆躺着的地方。

那里没有人。

有一个瞬间她恍惚了一下，觉得这并没关系，湿婆只是一如既往在她入睡后去漫游，天明她醒来时他就会归来……

但她立即反应过来并不是这样。

他再度逃亡了。

从她身边逃亡。

萨蒂瞬间睡意全无。她猛地跳起来。“湿婆！”她喊着。

她在茫茫的夜色中寻找湿婆。森林越来越黑暗，越来越狰狞，她依稀觉得这地方自己曾经来过，但现在她满心惶急，根本来不及仔细思考。在心底，她觉得愧疚，她觉得是她在梦里的挣扎赶走了湿婆。他一定察觉到了。

她歇斯底里地呼喊着，在林中四处奔走。

快要天亮了，狮子从她影子里一跃而出，咬住她的衣角。她急得发昏，跟着狮子走。他们越过重重盘绕的树根，张牙舞爪的丛林。

太阳已经升得很高的时候，她终于在一棵榕树下找到了湿婆。

他躺在那里，安静地睡着了。他脸上都是倦容，额头磕破了，手脚上也有青肿。

她走过去，把湿婆抱在怀里，他太疲累，并没有醒。

她光看他脸上身上的伤痕就明白。

现在他已经看不见了。

他在夜里醒来，发现自己看不到也听不到。于是他站起来，摸索着走开。

萨蒂大睁着眼睛，她已经疲劳到哭不出来了。她把湿婆的头搁在自己膝盖上，抬头看着阳光从林间里透出来。

在茂密绿叶的间隙，她似乎看到远远的森林里有一座高耸的山崖。山崖一边是陡峭的绝壁，山顶上似乎还有些建筑的痕迹。

她立即明白这里是哪里。这里是友邻王昔日的国土。那座森林。湿婆和她一起度过许多时光的大天神庙。

他们又回到了这里。

她呆然地看着那熟悉的景色，湿婆的呼吸浅而轻。

一只小鹿突然从林中跃出，惊惶地张望了他们一眼，随即朝另外一个方向跑去。

林中射出一支利箭，堪堪擦过萨蒂耳边，命中了那头小鹿。

树叶刷刷响动，从林中钻出一个男孩子来。

他大概有十二、三岁，一头浓密的黑发，像落在山边的乌云，他带着金耳环，身体如青藤般柔韧修长。他手里拿着弓，插在血泊中抽搐着的鹿脖颈上的箭就是从他弓上发出来的。

他停下来，充满惊奇地看着萨蒂和湿婆，萨蒂也看着他。

“塔罗迦，你那一箭注意力太分散了……”

从男孩身后，传来一个声音，那声音显得疲惫衰老，但却令萨蒂浑身一凛。

那声音她到死都忘不掉。

一个男人钻出了丛林，他抬起头，目光和萨蒂的视线交错在一起。他也睁大了眼睛。

萨蒂死盯着他。

那是太白金星之主乌沙纳斯。