“他的舌头并没有毛病。我们猜想他终于把语言丢了。他找到我们之前就已经丢了很多东西。”达湿罗说，“你知道的。”

……没有声音不意味着无法表达。我可以听到你想说什么，这很容易。

他对她说话的声音似乎还在耳边回响。

可她却没法听到他的心声。

她的心烧起来了，下一个瞬间它就会被扯裂，然后在她身体里爆炸。

……但不，现在不是这样做的时间。现在不是心碎的时候。现在还不是死去的时候。

她看着他们。“那是什么时候的事情？”她问。

双胞胎愕然地看着她。她张了张嘴，这才发觉刚刚她根本没有发出声音来。

“那是什么时候的事情？”她又问了一遍。这次她听到自己的声音了。投在正午阳光下的一把玻璃砂。

双马童对望了一眼。“五年前。”达湿罗说。

五年前。那个时候她正在前往雪山，寻找着进入地界最深处的方法。

而他像个乞丐一样来到了迦湿，什么样的痛苦让他不得不来寻求帮助。

萨蒂的目光落到了湿婆另外一只手上。她从刚才开始一直觉得有什么不对劲，现在才发觉原因所在。

他的右手一直掌心朝上，五指并拢，微微弯曲，像是捧着一个什么看不见的碗。从刚从起他的手就一直保持着这种状态。

她拉过他的手，徒劳地想要掰开他的手指，可是却根本做不到，他的手还是保持着那个姿态，就好象指头的皮肤粘连在了一起。

“你别费劲了。”双马童说，“他来找我们就是为了这个。可是连我们也对此毫无办法。”

萨蒂哆嗦了一下。她瞪着湿婆弯曲的手，突然明白过来了。

他不是在捧着一个看不见的碗。

而是在捧着除了他自己外，什么人都看不到的梵天的头颅。

他用这只手砍下了创世神的头。

因此，那个罪孽的形态，那个他斩下的头颅，就一直附着在他手上。

日日夜夜，他盯着手上拿不下来的头颅，看着它腐烂，看着它流出脓水，看着它变成了白骨，可是它依旧没法从他手上移开，空洞的黑眼眶注视着他，醒着梦着，望进他眼睛里，一点一点地，粉碎掉他的光辉。

“你们……治不好他？”她问。

双胞胎露出苦涩的表情。“这是不可能治好的。”达湿罗低声说，“你比我们清楚。”

“五年前他刚来找我们的时候，神威尚存。”那娑底耶说，“他那时还能驱使一些影子里的生物，也还能说话。但这几年……他丢掉的东西越来越多，可能他还有一点力量，有时就会像昨晚，他会消失，然后隔天又回来。但是……你也看到了，他越来越不似从前的自我。”

他丢掉的东西越来越多……犹如一头病入膏肓的野兽，一转身、一回头，皮毛便脱落，肌肉便萎缩。叮叮当当，他的影子掉落一地，他冷静通透的眼神是什么时候不见的，他的舞姿呢，他犹如雄狮的肩膀和胸膛呢，他起身站起时那自在姿态呢，一片片零零碎碎掉下来。

“你打算怎么办？”隔了一会，那娑底耶小声说。

萨蒂转过头。“怎么办？”她重复着说。

双胞胎小心翼翼对视了一眼。

“我们这些年来，已经竭尽所能地帮助他。可实际上我们并不能真正帮到他多少……”达湿罗说。

“他停留在迦湿，我们也就停留在迦湿。”那娑底耶说，“已经足足五年了。以往我们很少在一个地方停留很长时间，因为……麻烦会多起来。我听到一些传闻，罗刹最近又打了胜仗，也许不久就会进攻人间的王国吧？所以……”他停住了。

“而且……”达湿罗说，眼睛望着湿婆，声音更显得踌躇。“之前他一直在躲避着你。而现在，他主动去找你，也许他已经改变了主意，那么……”他也没说完。两个人一起望着萨蒂。

萨蒂明白了他们的意思。

兵荒马乱的时间，当湿婆第一次找到他们时，他们想必很乐意地伸手援助。那时他还有威力，罗刹的阴影下能为双马童提供庇护。

而现在……现在他失去差不多所有力量，即便行动也只是为他们带来麻烦，绊住了他们的手脚。

“……我会陪伴他。”萨蒂说。“我……非常感谢你们这么多年的帮助，希望你们能原谅我之前的无礼。你们尽快离开迦湿吧，那个罗刹要进攻的传言我也听说了。”

并没有什么可责怪的，毕竟他们和湿婆谁也不欠谁。

双马童齐齐露出松了一口气的表情，可是随即又齐齐露出一丝愧色。他们的眼睛里，一边映出湿婆，一边映出萨蒂。多年前在商底耶，破坏神牵住黑发少女手的幻象破碎在他们眼底。

“这会很艰难。”达湿罗说。

“我知道。”萨蒂说，她伸手抹去脸上的泪痕。血泪化为粉末，簌簌落下。湿婆凝望着她。

“你是不是有什么办法可以为他净罪呢？”那娑底耶说。“毕竟你是……呃……达刹的女儿。”

萨蒂的心微微一抽。

这么多年来，她也曾传过书信回家，可是从来没有从父亲那里得到过任何回音。

即便他知道，他也不会告诉自己。

“不，”她低声说，“我……不知道。”

太阳升到了天空正中，湿婆举起一只手，遮挡照在脸上的阳光，紧闭起双眼。双马童看起来手足无措。

“你要知道。”最后达湿罗说，他看起来就像是马上要转身逃跑，“其实……也许……事情并不是没有转机。”

“也许梵天还活着……”那娑底耶说，大太阳下打了一个冷战。“他没那么容易死……”

她望着他们。

“我知道。”她轻声说，“谢谢你们。”

双胞胎看起来越发慌张。

“那么，”那娑底耶说，“我们把他留给你了。”

萨蒂点点头。

“等到将来有了转机，”她凄然说，“我再来找你们。我会竭尽所能报答你们的。”

“不、不用了！”双马童齐声喊到。

熙熙攘攘的人声回荡在沉闷的空气里，没人留意神庙前正在发生的一切。

隔了一会，达湿罗轻声说

隔了一会，达湿罗轻声说：“那我们走了。”

萨蒂点点头。她握住了湿婆完好的那只手。

那娑底耶踌躇了一会，走到她面前，递给她一个袋子。

“这是什么？”她问。

“安神的药，”他说，局促不安地说，看了旁边的湿婆一眼。但湿婆并没有望着他，而是盯着地面上匆匆爬过的一只蚂蚁沉思着。“你会……用得着。”

他走回自己孪生兄弟那里去，朝萨蒂合十作别，随即转身一起匆匆爬上台阶。

萨蒂看着他们的身影消失在台阶上拥挤的人群中。

有一段时间，她就这么陪着湿婆坐着。他们犹如两尊沉默的雕像。几个路过的香客诧异地看了他们一眼，但也没说什么。他们扔下食品和铜板，再度离去。

萨蒂的心是空白的。除了握着的湿婆手里的温度，他的脉搏，她什么也感受不到，她眼睛望着流淌不息的恒河，望着升起的火葬烟，什么也没有想。

最后她终于站了起来。

现在不是这么做的时间。不是。不是被击打倒下的时候。不是心碎的时候。

她拾捡起香客扔下的食物和钱。“湿婆？”她回过了头轻声问，“你能站得起来么？”

刚开始，他没有搭理她。他盘坐着，眼睛茫然空洞，弯曲的那只手盛着白亮的阳光。她的心突然收到了喉咙口。

……我诅咒你……

诅咒你们两个…………

“湿婆！”她又轻声喊，恐惧万分。

表情回到了他眼睛里。他回过了头，朝她轻轻点头。

那是充满了情感的一个动作，她微微松了口气。她还以为他连听觉也已经丧失了。“太好了，”她轻声说，“我还有许多事情想告诉你呢……”

他朝她露出了一个微笑，有点茫然，但很温柔。

她本来已经站起，却又坐了回去。她站不住。

她又发起抖来。

他充满悲哀地看着她。

她真的想嚎啕，看到那个笑容的时候，她突然明白过来。

湿婆是真的不想见她。

他半夜来森林里找自己，他触摸自己，不是因为他转变了想法，改变了主意，

而是他已经失去克制自己的意志和能力。