二
迦湿城似乎并没有变化多少。当萨蒂走进城市中时，她还是嗅到了那混乱交错的气味。她走过泥泞肮脏的道路，弯曲狭窄的小巷，夹在破败民房里的石头神庙。这一切都和十多年前她第一次来到这里时，迦湿给她的印象差别不大。
但再也不会有食香神在空气中跳舞，她在城市蜘蛛网般的街巷行走时，不会再回头想着要赶快回到姐姐那里去，否则她会生气……
她走到了城市中心金顶宫殿前的方场上。诸神再不光顾迦湿，金顶宫殿比她记忆里的还要显得破旧。
她在街边的台阶坐下来，注视着熙熙攘攘的人群。腥味冲进她的鼻子，她回头一看，旁边有个背着大背篓的尼沙陀中年女人，耳朵上挂着大金环，正在摊开几片大大的芭蕉叶，向上面摆放死鱼。
那味道让萨蒂觉得饥饿起来，与此同时，她有隐约记得自己似乎见过这女人。
她开口跟她搭话了。
“阿姊，”萨蒂说。
尼沙陀女人抬头看她。“买鱼吗？”她问。
“不，我跟你打听点事……”萨蒂说，她心里想着要问女人有没有见过一对行医的双胞胎，然而话出口的时候，她发现自己还是在问十二年来习惯了的那些话。
“你有没有见过一个皮肤很白的男人？”她问，“头发又黑又长，眼睛颜色很深，嘴唇长得很好看。”
尼沙陀女人一听她不是来买鱼的，就哼了一声，别开了脸。
萨蒂也转过头去。她也对这种被置之不理的情况习以为常了。
然而，就在她站起身来打算要走的时候，那个女人却又开口了。
“等等。”尼沙陀女人说，声音变得又尖又细。“你……你说那人，我见过。”
萨蒂猛然转头。
尼沙陀女人的眼睛瞪得大大的，像是同时想起了什么极其令人不快又可怕的事情，一阵痉挛掠过她嘴角深深的沟壑。“是的，”她说，“我记得他。那个白得像石头，嘴角像是要笑，可真笑起来时却像毫无表情的……我见过他！”
萨蒂的身躯僵住了。她在鱼摊前慢慢跪下来。
“那……那是他。那就是他。您在什么地方见过他？”她说，“什么时候？”
那尼沙陀女人眼里震惊和麻木一闪而过，厌恶和不耐烦又回来了。
“好多年前。”她扯着嗓子说，“那些天神还会来这个城市的时候。”她说着，朝地上啐了一口。“听说他们被罗刹打得很惨！”她用幸灾乐祸的声调说，“但愿他们全都死精光。”
萨蒂跪着没有动。
天神最后一次来这城市是十多年前的事情。
她看到了他的踪迹，但只是残留的影像。
那是在她爱上他之前，他走过哪里，去过哪里，有过怎样的时光。
她站了起来。“谢谢你。”她低声说。
尼沙陀女人抬起头来，“不买鱼吗？”她说。
萨蒂转身朝广场另外一边走，尼沙陀女人在她身后又啐了一口。这情景让萨蒂想起来了，当时在迦湿城胡乱游逛时，她的确和这女人说过话。但现在她还记得这女人，这女人却再也认不出她来了。
萨蒂回过头。尼沙陀女人拎起鱼来，朝路过的人叫卖。她的背驼着，身体被生活压榨得干瘪枯瘦，嘴边泡沫星子四射。
这女人见过自己。她也见过湿婆。
他们两人的轨迹曾在这女人身上交错过。
萨蒂看着她，就像是巴不得想从她身上看到许多年前那个曾站在她面前的男人。她看着她，竟然舍不得转头。
她这么久久的回头，有人一头撞上了她。
“啊……对不起，请让一下！”那人喊着。
萨蒂回过头，和撞上自己的人面对着面。她的眼睛睁大了，对方的眼睛也睁大了。
“双马童！”就在萨蒂失声喊出来的时候，那双胞胎中的一个撒腿就跑。他原本抱着一个药箱，现在连药箱也不要了。
“等一下！”萨蒂忍不住喊。可双马童却跑得更快，他撞开挡在面前的路人，朝街巷深处跑去。
萨蒂追着他，可双马童的动作灵活极了，眼看着距离越来越远，在人来人往的道路上又不能召唤雄狮，她越发地着急起来。
双马童跑到了一间破屋前，这屋子墙壁已经拆掉了，只剩下梁木和支柱裸露在天空下。突然之间，那些朽木轰地一声着起火来，嘎吱响着砰然倒在他面前，他吓得大叫，转过身来，另一根着火的梁柱又倒在他面前。街市顿时乱作一团，火在街道中腾起很高。双马童抬起眼来。他看到萨蒂穿过了火堆，朝他走过来。火焰在她面前分开，在她额前卷成细小的花朵。
他站在那里，发着抖，低下了头。
“干嘛要躲着我？”萨蒂问。这个双马童显然已经不是她认识的那对沙漠中的双胞胎了。他不再是个少年，已经步入成年，若是脸上没有那么多被生活碾压的风霜痕迹，也依旧算得上英俊。最关键的是，他现在看起来完全是个凡人，如果不是他见了她就跑，她肯定没法把他认出来。
“萨蒂。”最后那双马童低低地嗫嚅了一句。
萨蒂看着他笑了，“那么你还记得我。”她说，“你看，我……我不想伤害你。我只是想问你，你见过湿婆……”
“没有！”他回答得干脆利落。
萨蒂瞪着他。
“撒谎，”她说，声音有点发抖。“你见过他，对不对？”
这个双马童几乎要大声嚷嚷起来。“我没有见过他！”他近乎哀求地说，“萨蒂小姐，不，黛薇女神，我真的不知道你丈夫在哪里。能再见到你我很高兴。可我要回我哥哥那里去了。”
萨蒂一把拉住了他。火焰正在慢慢熄灭，围过来的人越来越多。“不，”她说，“告诉我。舍沙说他可能会来找你们求助。他的确是来找过你们的，对不对？”
那娑底耶——双马童中的弟弟狂乱地摇着头。“我不知道，”他说，“我不知道那条大蛇对你胡说八道了什么，可湿婆真的没来找过我们，真的没有……”
“骗人！”萨蒂厉声说，“如果没有，你为什么看到我就要逃！”
人越来越多了。那娑底耶拼命挣脱着，可他在发抖，竟然没有力气。这情景在迦湿城的居民眼里多半很新奇，一个大男人竟然没法甩开一个女人的手。
萨蒂向四周看了一眼，转过头瞪着那娑底耶。“告诉我。”她咬着牙轻声说。“否则我就在这里烧死你。”
那娑底耶停止了挣扎，瞪着萨蒂。
“我们没欠你什么。”他哀声说，“为什么一定要逼我？”
萨蒂放开了他的手，退后一步，垂下了头。“求你。”她低声说，“求你！”
周围的人看着他们议论纷纷。那娑底耶朝四周望望，小声对萨蒂说：“跟我来。”
萨蒂跟着他走进房屋背后。那娑底耶看起来对这里很熟悉，七拐八拐地钻进僻静的小巷里。萨蒂唯恐他又要逃走，可是双马童却并没有刻意加快脚步。
最后他们走到了藏身在城市最角落处的一个小神庙前。那娑底耶在这里转过了头。“我是说真的，”他看起来稍微放松了一些。“我们真的没见过湿婆。我想逃是因为我们这些年都听过你的事，我知道你肯定会问，但我又答不出……”他稍微顿了顿，灵活的口齿正重新回到他身上，“而您对我们是有恩的。答不出来会让我感到羞愧，所以我只好跑了。”
“胡说！”萨蒂生气地说，她看着那娑底耶那双灵活地转来转去的眼睛，他竟然变化这么大！“我怎么有恩于你们了？”
“我和哥哥都很爱听你的西塔琴，”那娑底耶恭顺地说，“它让我们首先领会了何为情感，令我们成型。黛薇女神，我们真的不能提供你想要的答案，我见了您就逃也是不对的，不过我们可以向您提供其他一切帮助，招待您丰盛的午餐，能再聆听您的琴声……”
萨蒂凄然笑了一声，把双手张开，朝着那娑底耶。那娑底耶张大了眼睛。萨蒂双手上都有伤痕，从手掌一端到另外一端，像是烧伤，可又像刀伤，那痕迹彻底掩盖和破坏了从前她手心里那轮细小的月牙。
“有一次我在福舍投宿。”她声音平稳地说，“有几个男人想趁半夜袭击我。我反抗时抓住了他们的刀，手的筋络被割断了。他们被我血里的火烧死，而这手从此就没法弹琴了，只能拿刀。”
那娑底耶瞪着那布满伤痕的手。