“湿婆必须杀死梵天，因为那是他所遵从的意愿。那誓言烙在他灵魂里，当他接受了这个愿望，看到梵天的第一眼，认出他就是乌莎斯愿望中的男人，他就会出手杀掉梵天。”阎魔说。“现在你知道理由了。他并非出自自愿而这么做。因为他总是顺应人们意愿而动。”

“不，”萨蒂说，脸色发白。“那是……那是从前的他。他做了改变的。他不再是……”

“你错了，达刹的女儿。”死者之王轻声说。“这就是魔醯首罗。这就是他的本质；他的本质决定了这一切必然发生。你爱上他，嫁给他，但你依旧未能了解他最深的奥秘。他只顺应心愿，不出自自我而行动。他必满足愿望，不可做抉择。他曾有过一些微小的调整，但那是在他的本质范围之类。他依旧是那样的人，其实从未变过。你仔细想想吧！你希望他爱你吗？那么他就会爱你。你希望他娶你吗？他就娶你了。事情只是如此。我说过，这并不能令你有所安慰。”

萨蒂呆然地坐在那里。

隔了很久，她不动也不说话。血河毗罗尼流淌不息。

最后她终于站了起来。阎魔用深黯的眼睛凝视着她。“你要去哪里？”他问。

“我要去找他，”她喃喃地说着。

“你已经知道真相了，为何还要去找他？”阎魔说，“你为何一定要追随魔醯首罗的脚步？从现在起，他走的道路是没有人走过的；他要去的地方是他人无法到达的。你是追不到他的。”

萨蒂抬眼看向他。“这是什么意思？”她问。

“人们常说魔醯首罗在规则之外，似乎他能超越和蔑视一切律法和制度的束缚。”阎魔柔和地说。“但他做不到。即便是造就绳子的人，依旧会受到绳索捆绑的惩罚。湿婆对梵天犯下了杀梵罪。你是婆罗门之女，你知道这意味着什么。”

萨蒂的身体微微颤抖着。“意味着什么，”她仿佛在自言自语。

“没人能洗清这样的罪过，即便他是最高的神祗也是如此。”阎魔说，“地位越高，罪孽越重。他自己也意识到这一点，因此才离开你，让你不要追来。他必须要独自面对自己的罪和惩罚，而这是你无法与他一起分担的。”

“那他会怎样？”萨蒂轻声问。

“这种事情不曾有过先例，因此我也不知道。”阎魔说，“但你也已经看到，他逐一放弃了神性，选择了放逐自我。也许他会苦行流亡直至永恒，也许他会堕落，也许他会被那罪孽征服，因为这罪孽是无法解脱的。最后他会丧失一切感觉，犹如行尸走肉，孤魂野鬼一般巡行世间；因为他得不到死亡的解脱，这惩罚会永无止境地持续下去。无论是怎样的后果，对你来说都是不幸的。”

萨蒂呆呆地看着死者之王那双柔和安静的黑眼睛。

“这是您的判断吗？”她问，“这是您作为正法之神的判断吗？”

“这是我的劝告。”阎魔轻柔地说。“你可以为自己选择痛苦的道路。你也可以选择不那么痛苦的道路。和魔醯首罗不一样，你是有选择的。”

萨蒂闭上了眼睛。火和血的赤红色漫过她的视野。

“我要去找他。”她说。“我还是……要去找他。”

“这不明智。”阎魔轻声说。

萨蒂转过了身子。由于痛苦，她的肩膀依旧在微微颤抖。

“曾经有一个人……知晓未来的人对我说过，我和湿婆会一直联系在一起…………”她说着，指腹划过掌心的月牙伤痕。“所以其实我……没有选择。”

阎魔微微动了动眉毛。他的黑眼睛里闪现出更深更黑的斑点。

另外一道记忆进入他的思想。他读着那个早早逝去的甘露化身少女的回忆。“是啊，”他开口说，“你们就像是水和凉，言语和其意义，他人无法令你们分开。可是你们可以自己选择分离。终有一天，你……”

阎魔停了下来。残留在拉克什米回忆里的强烈情感令他也无法将所有的真相说出口。他看着萨蒂的背影。

“结局会有不同，”他最后轻声说，“只有一件事会不同，和你想象的完全不一样。”

他并不是在对萨蒂说话。

然后阎魔稍微停顿了一下。

死者之王抬头仰望天空，他形如水牛，绳索捆绑灵魂，黑色深邃眼睛带着死亡的温柔。从下界，从他创世之初就分离开来的兄弟那里，他听到了召唤。他们从不召唤他。但现在他们需要借助他的力量了。

“有的人结束，”他轻声说，“有的人开始。”

萨蒂在昔日的草原上蹒跚地、疲倦地走着。在她面前，金黄的长草枯萎倒伏在地，颜色灰暗，而那些巨大的骸骨逐一在天空下一堆接着一堆地破碎、垮下、崩塌。

啊，

那个满头白发、形似骷髅的女人。

梦境的回忆时隔多年回来。如今她终于明白它的全部含义。

你的爱人属于我……

那是罪孽的形体。那是杀梵罪的化身。

杀梵罪从她那里夺走了湿婆。

萨蒂疲乏地眨着眼睛。前面的道路为什么这样模糊？为什么她听不见悦耳的风吹动长草声？为什么她看不到紫蓝色的美丽天空，看不到远处石膏般洁白的雪山？

她迈动着脚步。阎魔的黑眼睛在她面前闪现，随即消逝。父亲的面孔，姐姐的面孔，他们逐一闪现，引发她胸口一阵阵的痛楚。

但最终这些痛楚都消失了。

她什么都想不起来、什么都不再去想了，她只是茫然地走着，昏昏沉沉看着残存的草原和动物骸骨。断断续续的回忆涌入心中。她只记得就是在这里，她第一次与化身雄牛的湿婆见面。她只记得就是在这里，他让自己的形体化为白鸟，引她破涕为笑。她只记得就是在这里，风拂动金色长草，远处的雪山闪闪发光，仿佛誓言，他们逐一触摸那些巨大的骸骨……她把自己交给了他。

那时他的眼睛如同深空星海……

他拥抱她，轻轻拨弄她的耳环，他的吻让她想起了风、淋湿了的岩石，泥土、燃烧的篝火、古老的森林和原野。

萨蒂站住了，闭上了眼睛，风吹起骸骨与长草的灰烬，卷过她的脸。

泪涌出她的眼眶，一如既往地腥咸。她没有察觉自己眼里流出来的并不是水了。

“我要找到你，”她只是在对虚无和回忆说话，“无论如何我要找到你。”