有一个瞬间，湿婆看起来极其漠然。他的目光严峻、木然，眼睛像是青铜铸就，镶嵌在冰冷的石头面具上，他看起来毫无情感，全无兴趣，充满怀疑，他的视线穿透了她，像是根本不认识她。他与这个会场、与这场典礼、与她都毫无关系。他是世界之主，坐在巅峰宝座上，漠不关心看着一群穿戴血肉的骷髅起舞，饮宴、交媾、死坏。火焰升腾。

萨蒂的心停跳了半拍。她的身体内部升起了寒冷可怕的感觉。

但那只是一瞬间的事情。下一秒钟，她又看到他眨了一下眼睛，拂晓的天空在对自己微笑。萨蒂的心落了回去。那只是个短暂的幻觉。

她坐下来时，隔着祭火，视线与湿婆交接在一起。

——你还是这幅打扮啊。她用目光无声地打趣他。

——没办法。有人说如果我不那样做，会吓到很多人。湿婆的眼神宁静地回答着她。随后他看向了她的衣装。萨蒂的脸微微红了一下。她没有穿昨天选定的那身衣服，而是又换上了朝霞衣。她有点恼怒地用视线回答着湿婆无声的询问。你自己知道为什么。

而湿婆看着她微笑着。说不定他是故意的，萨蒂恼火地想，因为他喜欢自己穿这件衣裳。可是这么想着，她随后又禁不住笑了起来。

祭火升腾。他们无声地对视着。那瞬间萨蒂觉得自己还在梦里，这一切都显得虚幻不实。

人们已经端来了摆放着新郎和新娘吉祥花环和朱砂的盘子。可是达刹还是坐着没动。友邻王走上前来。

“吉时要到了，牟尼。”他低声提醒着达刹。

“我知道。”达刹皱着眉头说，“但还有一位重要的客人没到……”

就在此时，莲花的芳香突然盈满了会场。地面震动起来。螺号悠久地回响着。门口报上来宾名字的人开口时，声音都激动得有点扭曲了。

“世界的创造者、万物之魂、宇宙之尊、梵天！”他喊道。

来宾中再度爆发出一阵喧嚣，不亚于湿婆到来时的激动。

伴随着仙乐和越发明显的青莲清香，一个朱衣白发的人走进了会场。他走一步，泥土的地面就在他足下变成清澈的莲池。人们张大了嘴巴，充满惊讶地看着创造神带来的奇迹。他灰色的眼睛充满慈爱地微笑着，行动虽然显得衰老和缓慢，却依旧优雅柔和。

萨蒂也惊呆了。她看着那个人。她认出了他。就是梵天把商吉婆尼花放进了她心里，引来了那么多的波折和事端。

“湿婆，”她不知不觉忘了自己在哪里，说出了声，“那就是梵天吗？”

湿婆没有回答她。

——后来，在无数个日夜里，萨蒂一直在追悔那一刻。

她本来应当在那一刻就注意到湿婆已经有了异样的。

湿婆也看着梵天，张大了眼睛。那不是片刻前还朝着他的新娘微笑的黎明天空。而是混沌。巨大的、毫无人性的混沌，压倒一切，摧毁一切，来到这世上，就是为了要惩罚、要破坏、要带来死亡。

但萨蒂没有留意。弥庐山、羽毛都会沉没的那罗海、三千世界、从那一刻起，一个接着一个，隔在了他们之间。

那一刻之前湿婆原本是想拉住她的手的。

他再也不能那么做了。

他站在那里，恐惧和破坏的气势从他肢体不受控制地升起来。

他又复是人形的深渊。

此时，梵天也抬起了头，他的视线与萨蒂交接了。萨蒂身穿朝霞衣的身影映入他眼帘。

就在那一霎，创造神突然瞪大了双眼，脸上失去了所有血色。他仿佛变成了一尊石像，清香莲池的影子在他身后动荡着，染上了赤色。

时间失去了秩序，流沙一般向后滚滚退去。萨蒂也瞪大了眼睛。她看进梵天的眼睛，那里现在不再是黯淡柔和的灰烬，从何而来的回忆揉进视野里，漫天莲华里，极美的女子穿着朝霞般绚烂的衣裳转过身来，男子注视着她。那时他的头发还不是雪般的白，而是檀木般的黑；他的眼睛也不是灰色，而是褐色的，又大又温柔。他穿着朱衣，手持莲花，充满爱意地凝视着自己的情人，张口说出了一个禁忌的、被遗忘的、古奥的名字。

“乌莎斯？”梵天轻声念出了那个名字。

它成了世界破灭的咒语。

下一个刹那，萨蒂只觉得有什么庞大的东西将自己猛然推开，她从会场上跌落下去，撞在了地板上。

会场中发出惊天动地的尖叫。

萨蒂喘息着，支起身体，抬起脸来。她意识到是湿婆把自己推到了一边，或者说，他的力量把自己弹到了一边。

接下来映入她视野的东西震碎了她的灵魂。

四面八方响起了雷鸣般的吼叫，天上降下了血雨，宾客中爆发了极度惊恐和混乱。

萨蒂张大眼睛，看着湿婆朝祭坛下走。他抖动肩膀。缀着璀璨宝石的宝冠从他头顶掉落，失去形状，被无声的风吹着散开来，祭火发出可怕的呼啸，升腾起来，现在他戴着的是燃烧的火焰冠冕；绸衣褪尽颜色，从他肩头掉落，变成一堆白色灰烬，他手里握着的不是莲花蓓蕾，而是霹雳般明亮可怕的三叉戟，臂钏自己扭动了两下，从金色变成了黑色，巨蛇抬起头来，愤怒地嘶嘶吐着蛇信，喷着毒气和火焰。他的影子升起来，升起来，最后包围了会场，从中间分出无数的翅膀、手脚和细长肢体，激发着人们的恐惧。

他笔直朝梵天走去，他走一步，三界就震动七下，天空摇曳，星辰坠落，海洋咆哮，国土荒乱，魔众皆现，众生发出惊恐万状的嚎啕，万物在死亡的恐惧里燃烧。

“不要！”萨蒂失声尖叫起来。

然而已经晚了。

湿婆朝创造神冲了过去。事情蒙上了血色的帷幕，变得缓慢又可怕，她看得清楚。

她看到火神第一个跳起来，反应那么快，那么勇武，真不愧是火焰的主宰。他亮出了自己的武器，朝灭亡一般难以阻挡的毁灭神冲去。众神也随着纷纷反应过来，他们也冲了上去，徒劳地试图阻止湿婆接近梵天。

但在势将到来、命中注定的破灭前，什么都起不了作用。

萨蒂看着湿婆的影子黑色火焰一样爆发，鬼魂、邪灵、魔鬼，野兽，它们窜了出来，人一般地喊叫。

光芒闪过，阻拦在湿婆身前的众神一个个被弹开。

友邻王蛇一样喘息。

有个仙人在极度恐惧中倒地死去。

锐利的光影撕裂了地面。

终于梵天站在了湿婆面前。他瞪视着面前的毁灭神；湿婆已然没有了了人的外形，他是那巨大的难以言喻之物，深渊，无烟火，光明和黑暗，极大善与极大恶，色彩层层剥落，时间和空间在他身后碎成扭曲的漩涡。

有一瞬间，梵天也看起来愕然无比，但他没有逃，也没有抵抗，他站着没动。

他眼里流转过万亿星辰般复杂的情绪，悲伤、痛楚、懊悔、愤怒、绝望、愧疚、忏悔，最后统统归于了寂然。

那能割裂三界的三叉戟触及他脖颈时，创造神只是垂低了眼帘。

“对不起，”

那是从他嘴唇里最后一个发出来的词语。

星辰砸落地面。

天界如同琉璃水晶，一层接着一层地崩落。

人们发出尖叫。莲池变成了血浪，席卷了会场。