湿婆回到永寿城的时候，已经入夜了，星光般璀璨的灯火点缀着须弥山脚下的这个城市。

他只要稍微静下心来，就能读出此时城中有许多人在为他和萨蒂的婚礼忙碌。达刹同意了他和萨蒂的婚事，亲自选定了吉日，但他并不愿意大肆铺张地操办这场婚事。

可友邻王却并不这么想。他对婚礼表现出了非同一般的热忱。他不但向三界公布了喜讯，甚至自告奋勇地完全接手安排了所有的事宜，布置了婚礼会场，带来了乐师、舞伎和杂耍者，他打扫街道，清理花园，向半个永寿城都发出了参与婚礼的邀请。在他的安排下，这场婚礼已然成为一场多年难见的盛大隆重典礼。

“他搞得就好像是他自己要嫁给你似的，”湿婆想起了萨蒂说的话。他嘴边露出一个微笑，悄无声息朝达刹的居所而去。

如同整个永寿城一样，这所房屋现在也被婚礼准备的喧闹和杂乱所包围着，送新郎新娘的礼物堆满了庭院。婚礼进行之前，未婚夫妻按理是不应当见面的，因此湿婆只是停在了萨蒂的窗口之外，隐身在阴影之中。

房间里灯火明亮，摆放满了衣裳和首饰，盒子和箱子摊开着。萨蒂独自坐在床上，整理那些服饰，她抚摸着一些衣服，然后毅然决然地把它们扔到另外一边去。她把繁重复杂的首饰也扔到了一边。

湿婆看着她专心致志地整理着，头发落到额前，轻轻抿着嘴唇。

他真喜欢看她这个样子。于是他就这么看着，没有出声，也没有打扰她。

萨蒂最后拿出一个有些陈旧的手镯来，拿到眼前仔细看着。

湿婆认出那是塔拉留给萨蒂的遗物。她就这么就着灯火看着它，目光微微变得有些湿润。

就在这时，门外传来了吵杂的脚步声，萨蒂吓了一跳，急忙把手镯放回梳妆台的盒子里。门打开了，从门里涌进来一群年龄不一的女人。她们是友邻王派遣来帮助萨蒂的妇人。她们手里捧着各色香料、服饰、首饰和珠宝，这些女人叽叽喳喳地包围住了萨蒂，拥着她去沐浴，剩下的人则快手快脚地收拾起萨蒂的物品来。隔了一会，萨蒂又被她们簇拥着回来了，她裹了一件白色的单衣，女人们用洁白的纱披在她肩头上。她们把她按着坐在床上，开始朝她四肢上涂抹檀香膏。有的在竭力驯服萨蒂那头黑色卷发，往上抹香油，梳成优美的发髻；有的正在一件一件把各色薄纱往萨蒂身上披，试着看那件比较合适。有人在帮她穿戴耳环和项链，有人在校正她流苏和臂钏的位置。有人拉开她的手掌，在她手背上描绘黑色的、绚丽精细的纹路，有人在忙着涂红她的脚掌，有两三个女人拿着首饰彼此为了搭配问题争吵起来。好一场混乱！这种夹杂着嬉笑、吵闹和争论的混乱中，梳洗、整理和化妆竟然依旧在有条不紊地进行，湿婆觉得这真是令人迷惑，不可思议。被人包围、任人摆弄的萨蒂看起来倒成了这一场忙乱里最无关紧要的人物，在决定哪件衣服作为婚礼用服时，萨蒂勉强冲出了女人的包围圈，拿起了那件朝霞衣，“用这件吧，”她说。

可那件衣服随后就被从她手上夺去了。“不行，这个款式太老旧了，”有人尖声批评，“而且和首饰也难以搭配！”

“还是那件金色的好。与肤色正好映衬。”

“不不，深红色的那件才行！”……

但这场混乱最后总算勉强到了结尾。找到了合适的衣服和首饰，妆容也确定下来，女人们抬来了一面大大的金盆（那大概也是友邻王的赠礼），让萨蒂从水中看自己的样子，议论着说“这才像个新娘”之类的话。

门又打开了。达刹站在门口。

那些女人一一向达刹和萨蒂行礼，鱼一样溜出了房间。现在屋里只剩下父女二人了。

湿婆不想让达刹察觉自己的存在。他隐没了自己的所有气息，完全融进了夜色里。盛装的萨蒂朝父亲走去，跪下去抱住了父亲的脚。达刹还是一如既往，穿着朴素庄严的长袍，没有任何多余的饰物，只是以一个银环束起了花白的头发，手镯上的红宝石或多或少流露出一点淡淡的喜气。

他脸上依旧没有显露出任何的喜悦之情。他垂下头，抚摸着女儿的肩膀和头发。

“我的女儿，”他轻声说，“你看起来是如此光彩照人……”

他的话没说下去。他扶起萨蒂，深深地注视着她，轻轻叹气，替她拉平整了从发髻上垂落的花鬘，然后放开了女儿，慢慢地走出了房门。

萨蒂站在房门，久久地伫立在那里。湿婆看着她的背影。

最后萨蒂走了回来。她再度坐在自己的床上，环顾着房间。她的目光里流露出复杂、迷惑的神情。她再度拿出那个塔拉遗留下来的镯子，把它套在了自己的手腕上。那镯子在闪烁光芒的新饰物中显得黯淡陈旧，但萨蒂只是凝视着它。

她站起身来，走到水盆边，朝里面看着自己的影子。她梳弄了一下头发，仔细看着倒影里的自己。随后她笑了；带着几分羞怯、几分不安。

湿婆注视着她。到了明日，达刹就会把她交到自己的手中。

他突然意识到这场婚礼具有的全部意义。

他将拥有她。

而这是第一次，他将完完全全地拥有一件事物，一件在他身外的、不归属他自身的什么东西。

他再不是一无所有，身无长物，再不是无所羁绊。

他拥有了别人；这意味着他也将为人所拥有。

这真是令人恐惧的真实。

萨蒂听见响动，转头过来，她看见湿婆站在窗口。她眼睛一亮，随即抚着胸口就笑了起来。

“吓我一跳，原来是你。你怎么穿成这样啊，”她轻声说。

别人眼里，也许现在湿婆的模样和萨蒂是十分般配的。因为他按照双马童的指导装束起来，戴着镶嵌猫眼石的宝冠、臂钏和项链，穿着金色的绸衣，看起来犹如王孙贵族。

可萨蒂却觉得好别扭。

“你不喜欢？”湿婆问。

“不喜欢。”萨蒂笑着说，“真不像你。”那些华贵的服饰不能束缚他、描绘他、贴合他，是如此与他不合衬，绸缎和珠宝掩盖了他充满生气、精力旺盛的肢体，令他犹如一头穿戴了首饰的老虎。“谁给你瞎出的主意啊？”

湿婆没回答。

萨蒂站起来，扭了一圈。“我好看吗？”她问，红了脸。

湿婆笑了一笑。“我喜欢你穿朝霞衣的样子。”他说。

“我也喜欢，可是她们不让我穿啊。”萨蒂说。意识到自己话语里带上了撒娇的意味，她的脸更红了。

湿婆拉住她，把她揽进怀里。

妆容盖不住萨蒂脸上的飞霞，她闭上了眼睛。湿婆却还是睁着眼，看着她。

她看起来那么娇嫩，就像在自己手里散发芳香的玫瑰花瓣。她盛装打扮，竟然显得陌生。有一瞬间，湿婆觉得自己在亲吻着的是一个他根本不认识的女人。数万劫里他们都擦肩而过，冷眼相待。

这并没有错。

对于他而言，不在他灵魂之内、不属于他自身的东西，始终是陌生的。就算有身体上的结合，他和她始终是两个截然不同的个体。

他要她做他的半身。可实际上他却不知道那究竟是什么意思。

细微的思绪顺着他四肢，爬进他的心中。

他想着双马童的话。

——我们像那块沙漠一样，没有理智和情感，没有道德和良知。您却比我们走得更远。

——我现在改变了吗？

——也许有，也许没有。只有您自己才知道。

他并不认为萨蒂改变了他。她没有那样的能力。至始至终，正如双马童所言，能改变他的也只有他自己。

毗湿努说他的力量在减弱。

——你知道我们从不后悔。从不动情。从不执着。从不爱谁，从不恨谁。