“两位，”他用恭谦的声调说着，那是一个绝顶骄傲的人才会有的恭谦语调，“打扰二位了。刚刚世尊的誓言，我也听到了，对于达刹仙人的反对，也略知一二……”
“你想说什么？”湿婆毫不客气地打断了友邻王的话。
友邻王脸上再度出现了尴尬的表情。看来他最近不习惯被人打断。
“是这样的，”他清了清喉咙，“我想说的是，请二位大可不必为此事烦恼。我已经请梵天大神去劝服达刹仙人了。”
湿婆微微皱了眉，“梵天？”他说。
“是的，”友邻王微笑着说，“有老祖父出面，此事必将成行。请两位安下心来吧！”
“这……真是让我惊讶，”萨蒂说，“多谢您的好意，但为什么……”
“请您不必谢我。我深深感到，世尊和女神是如此美丽的一双璧人，理应得到祝福，帮助你们乃是我作为天帝的职责和荣耀。”友邻王说，语气诚挚。“那么，我便告辞了，祝福二位一起顺利。”
他说着，又笑容可掬地向湿婆轻鞠身行礼，然后随即便直起身来，朝园林外走去。萨蒂看到，在门口，成百上千的侍从正在等待着他。
萨蒂看着他迈着威严的步子，被臣子们簇拥着离开。在她心里，她很清楚友邻王这样做是为了什么。毗湿努下凡去了，父亲为首的五老会一直还在和友邻王作对。友邻王显然会利用一切机会与父亲作对，对湿婆的讨好姿态也是毋庸置疑的。但是是不是还潜藏着其他问题？即便是因陀罗还在位时，见到梵天也不是那么容易的事情，更何况提出要求。
隔了一会，她轻声说，“他怎么会变成这样子？”
湿婆的脸色没有变化，但眼睛变得更深了。“这在所难免。”他说。
萨蒂犹豫了一下。“他说的事情……”
湿婆没有说话，伸手握住了她的手。
她第一次感到他手心出了汗。
达刹独自一人坐在自己的书房里，头埋在手中。光线从气窗透进来。
那束明亮的光射进来的时候，他并没有抬头。
“达刹，”创世神温和苍老的声音像一把握住手里的细沙流了下来。
达刹抬起头来，梵天看着他，他穿着朱衣，长长的头发和胡须都白得像一束光。
老仙人热泪盈眶，摊开了双手，朝梵天跪拜下来。“长者啊，”他说。
梵天朝他微笑，把他从地上扶起来。“萨蒂和湿婆的事情我已经听说了。”他说。
达刹颓然坐下，默不作声，垂下了头。
“你为何反对他们？”梵天轻声问。
达刹的肩膀颤抖着。“梵天，我不可能将萨蒂给予湿婆。”他说，“她是我最后的、唯一的女儿。在这个世界上，除了她的幸福，我已经别无所求。但萨蒂不可能在湿婆那里得到幸福。”
梵天目不转睛地注视着他，最后把一只手放在达刹肩膀上，深深地叹气。“可是，达刹……”他悲哀地轻声说，“你难道忘了……萨蒂究竟是为什么而出生的吗？”
这句话很平淡，却如同霹雳一般烧焦了弥漫房间里的静寂。
达刹如遭雷击。他睁大眼睛看着创造神，他的脸色变得惨白。
“我不曾忘，……从不曾。可是，”末了他说，声音仿佛在他内脏就已经烧焦了，“可是……”
梵天只是朝他微笑。“那么你应当明白，这是萨蒂的命运，是从她出生之前就注定的事情。人不应当为命中注定的事情而悲哀。”
痛苦令达刹的五官皱缩起来。
“梵天，你说的这一切我都知道……”他呻吟着，“可是看到萨蒂注视湿婆的眼神，我才意识到无论我做了什么，这一切真的无法改变，正因为如此，我更加管不住自己的愤怒……”
“是什么让你如此愤怒？是为了你妻子的事情吗？”
达刹的手捧住了自己白发苍苍的头颅。“毗哩妮的事情乃是出自我自己的贪婪和愚蠢。”他喃喃地说，“我的确不喜欢湿婆，但私怨不至于让我反对他们的结合。可是毗哩妮的事情让我加倍明白了湿婆的本性……他根本不可能给予萨蒂所想要的东西。别人都能做到的事情，对他来说是天方夜谭。这是原则，就像水不容于火一样无法改变。他声称要让她做他半身，可人不会爱上作为自己食粮的牲畜，异类之间不可能产生那种感情。他只是被萨蒂打动了，变得热切起来，发了个愚蠢的誓言，他们两个都被这假象蒙蔽了。可这并不是因为爱，这种感动犹如被信徒的虔诚所打动，居高临下，和爱相差甚远……最终这种感动会消失。而当他恢复了正常，心平复下来，热切、欣赏、喜爱和依赖的情感都会随之消失。世上没人比他更冷漠。当他回到他自己的疆域时，留给萨蒂的只有成千上万年孤独的痛苦……没有尽头的痛苦。”
“任何事情都具有自己的意义。”梵天轻声地说。
达刹痛苦地沉默了一会。“他蔑视一切道义和法律。他自以为自己绝不会受这些规则束缚，也不会受它们惩罚。”他说，“但他迟早有一天会为此付出代价。到时候，承受这代价的也将是萨蒂……”
他抬起头来，“我宁愿萨蒂恨我，”他苦涩地说，“再过几年，所有人都把这些事情忘掉的时候，她自己或是我会为她选择另一个夫婿。那人永不可能带给萨蒂如湿婆那般强烈的欢愉，可是最终她会平静下来，意识到这才是她想要的生活。她会儿女满堂，会宁静幸福地过完余生。而湿婆甚至不可能令萨蒂有孩子。……”
“你说的每一件事情都是正确的。”梵天说，微光笼罩在他的头顶，他显得十分悲伤。“达刹，湿婆与我们所有人都不一样。凡人欠缺的东西，会在不断遭遇的挫败中得到弥补和成长。但他不一样，他太强大，从未遭遇挫折，从未被践踏、被伤害、被蔑视、被轻侮、被羞辱，因此也从未恐惧、懊悔、伤感、憎恨、失望，他是完满的，却并不完美，这点被他的力量掩盖了。”
“……你也曾说过。”达刹说，“湿婆根本就不需要爱。”
“他的确不需要。”梵天静止了片刻后又开口了。“他需要的不是爱。过去不需要，现在不需要，将来也永远不需要。”
达刹抬头注视着创造神。他的身形那么古老，即便不散发神光，也与周围的事物格格不入。
“这太残酷了，”达刹说。“对萨蒂来说太残酷了……”
“如果这是萨蒂的命运，接受它吧。你想给萨蒂幸福，这没有错。可对于现在的她来说，在你的祝福下与湿婆结合就是最高的幸福。毕竟……她出生时你就知道她降生于世上的目的。”
达刹颤抖着，“长者啊，我不敢怀疑你。可是现在，我越来越怀疑我们当初所作下的那件事到底是否正确与否……”
“可这么多年来，养育她的过程中你感受到的是痛苦还是快乐？”梵天说，“你会时刻铭记着未来，以至于根本不顾现在吗？你会执着于结果，于是便放弃过程吗？”
达刹痛苦地呻吟了一声。“我知道…………”他轻声说，“可问题并不仅仅如此……”
“没错，”梵天温和地说。“但达刹，结果并不代表一切。”
达刹泪盈满眶，他举手向天。
“长者，”他低声说，“无知乃是多么高的赐福啊。”
梵天沉默了一会。“的确如此。”他说。
达刹不说话了。他垂下头，手依旧在膝盖上颤抖着。
他被压垮了；他认命了。
梵天用灰色的、半盲似的眼睛朝他微笑了。
“忍耐是至高的智慧和德行。苦楚会有果报。”梵天低声说，“好好为你的女儿操办吧，达刹。至少是现在，令她觉得自己是受了祝福的。这是天地间难得一见的大事，而我也会去参加婚礼的。……”
天色已近黄昏，飞鸟掠过天空，回到自己的巢穴。萨蒂和湿婆依旧坐在树下，她用头倚着湿婆的肩头，手里揪扯着手镯上的莲花须。
突然，萨蒂睁大了眼睛，坐直起来。湿婆也抬起了头。
他们看到达刹朝着它们走来。
夕阳里他显得前所未有地衰老。
湿婆和萨蒂默不作声，站起来，看着达刹走到他们两个面前。
老仙人的嘴唇颤动着。他真痛苦，像逐渐熄灭的地狱。
最终他开口说话了。声音挤出他的嘴唇，割伤了他的脸。
他抬起了自己的右手，那是长辈为后辈祝福的姿态。他的话语湮没在归鸟的鸣叫声中。
萨蒂捂住了嘴，湿婆挑起了眉。
影子们喧嚣起来了。