达刹把经卷放在一边，“我希望我的女儿能得到幸福。”

萨蒂低头纺织，嘴角藏起了一个笑。“那我希望不要出嫁。”她最后轻声说，“我就想留在您身边，照看这个家。”

“别说傻话了。”达刹皱起了眉头，“女儿总归要出嫁。你也会找到自己的归宿。”

萨蒂抬头看了一眼达刹，父亲的表情很严肃。她垂下了脸，不再说话。

达刹拿起了经卷，开始朝祭火上慢慢地浇灌酥油。

这真是有趣。

因为他们都知道萨蒂不可能再嫁给谁了。

（注：毗湿努之后先后转生为罗摩、黑天和释迦牟尼。罗摩因为世人怀疑他妻子悉多的贞洁而放弃她。黑天与牧女罗陀青梅竹马，但黑天成为雅度族王子后离开家乡，从此与罗陀断却姻缘。释迦亦抛妻弃子，成为出家人。）

八

雨季很快就来了。

这一个夏日没有雷鸣闪电，乌云阴沉地压在永寿城顶，天像漏了一样地下雨。

有一天早上，萨蒂倚在窗口，雨在屋檐上溅成细小的雨末，打湿了她搁在窗台上的手肘。她抬起头来，看见一只猎鹰在雨中艰难地飞翔。

她走下楼去，拿起伞来，用纱丽盖住头发。

达刹站在书房门口，“你要去哪里？”他问。

萨蒂朝父亲弯腰低头。“我想去看看拉克什米，能得到您的允许吗？”她说。

达刹的眼睛现在陷得很深，两口没有光泽的井。他看着女儿点点头。“那你去吧。”他说。

萨蒂走了出去。琉璃和白银装饰的街道在雨中看起来没有生气，人们站在家门口，凉台上，窗边，他们默然无语地注视着从路上走过的萨蒂，他们的视线也被雨打湿了。她抬起头，看见那只孤单的猎鹰还在雨幕里飞翔，翅膀沉重。

走到难陀那园林的入口附近时，萨蒂停住了脚步。

那里有一个人，独自站在雨中，佝偻着背，伸长脖子看着园林门口。他转过脸来的时候，萨蒂才认出那是祭主。

她吃了一惊。祭主望着她，他衣衫不整，脸颊深深凹陷下去，眼里有种疯狂的神色。

“是你，”众神的祭司嘶哑着声音说，“达刹之女。”

萨蒂轻轻放下了雨伞，朝祭主合十行礼。“您好。”她轻声说。

祭主看着她，朝她迈了一步。

他说，“我的儿子呢……我的女儿呢？你把他们藏到哪里去了？……”

萨蒂抬眼看他，祭主眼里的疯狂更深了。

他曾是那么出众的一个人物，现在金黄的皮肤变得灰暗，也完全失去了武士般坚决的气度。

她不能告诉他云发身上发生了什么。这会杀死他的。

至于伽罗婆提…………

萨蒂垂下了目光。

“哈，”祭主眼里放出光芒来，“你知道，……对不对？告诉我，我的孩子们怎么样了？”

萨蒂还是垂着目光。

“对不起，我不知道。”她说，“我要去探望朋友，您让我过去吧。”

祭主一步踏上前，抓住了萨蒂的肩膀。她大吃一惊，张大眼睛看向他。

“你明明知道的，贱人！”祭主眼里的光像烧红发亮的金属，“你把我的孩子都藏起来了。把他们还给我们。”

他手上的力气很大，萨蒂的肩膀开始发痛了。

“大人，”她喊着，“我不知道——”

“谁都知道你是什么货色，”祭主说，声音因为怪笑变得尖细难听，“永寿城里现在人人都知道，你这个背叛家庭、私自选择情人的荡妇——”

萨蒂的眼睛睁大了。

她影子里传来狮子的一声咆哮，火焰升到她喉咙口。祭主被弹出去了。

但他并没有跌倒，只是踉踉跄跄地后退了几步，他瞪着眼睛看着她。

“不，”他喉咙里发出低沉、浑浊的声音，像是在哭，又像是在咆哮，“不要这样，……不要这样，你还有我的孩子……别带走他…………我唯一的…………”

萨蒂猛然抱住了自己的肩膀。她明白过来发生了什么，但这却让她更加难以忍受。

“我不是……”她说，嘴唇被雨水浇得发白。“我不是塔拉。你认错人了。”

祭主睁圆眼睛，朝她走近了一步。

萨蒂向后退了一步。

“波里诃湿婆提。”身后有人低声叫出了祭主的本名。漫天的雨幕中，只有这个声音是干爽的，它很柔和，却带着不容置疑、不容违抗的魔力。

萨蒂回头看去，看到毗湿努站在她身后的雨中。

祭主站定了。他突然挺直了腰，眼里的疯狂不见了，目光变得清明。他似乎有些迷惑地看了看周围，随即便转过身走掉了，没有看萨蒂，也没有看守护神一眼。

萨蒂转身朝毗湿努行礼。“谢谢您。”她低声说。

毗湿努似乎有些茫然地看着远处。“自从半年前湿婆从火堆上带走塔拉开始，他就不怎么正常了。恰好友邻王也不需要祭司，就把他撇到了一边。”他说，“后来他就天天站在难陀那园林的门口。这里没有任何咒语，任何限制，情人们成双结对地出入，他却整日哭叫说他没法进去，走近就会被什么东西推开，或者撞得头破血流。很有趣，是不是？”

萨蒂说不出话来。

毗湿努把目光从远处灰色的天空中收回来。“你要去哪里？”他问，“你要去做什么？”

萨蒂的心紧了紧。“我想去看看拉克什米。”她说。

毗湿努注视着她。

“你不用去了。”他说，声音很轻很轻，没有起伏。

萨蒂睁大眼睛看着他。

随即她就明白了他的意思是什么。

雨还在不断地漏下来，天幕上，那只孤独飞翔的猎鹰不知道去哪里了。

——————————

那天早上拉克什米醒来的时候，觉得很清爽。

外面在下雨，她却觉得心里和身体通透明亮，很久很久都没有那么舒适过了。

她转过头，听见外面啪嗒一声响。

她不知道发生了什么，于是就走下床来。她几个月不曾下过床，现在却觉得身轻如燕。她走到窗口往外看，看到有一只猎鹰摔在一地雨水里，翅膀伸展开来。

她想它可能是飞累了，也可能是受伤了。她觉得它很了不起，也很可怜。她想走出去，“我只要亲亲你你就又能飞了。”她想着。从小她就是这个样子。有什么动物受了伤，她只要亲亲它们，它们就会恢复如常。这是个秘密，她连父亲都不曾告知。

这么想着，拉克什米突然发现自己已经走到了外面。好像墙壁不再对她构成障碍了。雨水淋湿她的衣裳，流进她发间，沿着她皮肤流淌，她却不觉得难受，反而感到温暖。

原本，雨水都来自海洋，她自己也来自海洋，他们是同源同体的。

她迈步朝猎鹰走去。

雨不停地下着，下到她身体里面，她觉得暖融融地很开心，朝着那猎鹰矮下身的时候，她感到自己变得透明了，

仿佛要融化在漫天雨水里一样。

————————————

毗湿努还是独自站在雨中。

金翅鸟王从天而降，无声无息落在毗湿努身边。

他皱着眉头，抬头看向不停落着雨的、灰色的天空，又低头看了看淋着雨的守护神。

“薄伽梵！”他轻声说，举起一只绚丽的翼翅，挡在毗湿努头顶，替他挡住雨水。

毗湿努没有回答。他只是朝前又迈了一步，迈出了迦楼罗翼翅遮盖的范围。

他继续站在漫天的雨水中。

湿婆伫立在护世天王天界的草原上。

微风吹来，及他腰际的长草带来柔软微痒的触感，就像有人从背后轻轻抱住他，又像是谁的卷曲长发无意识触碰到了他的肌肤。

他一直留在这里，没有走。他不动也不开腔说话，时间绕过他继续前行，宛若湍流绕过岩石。

早先他隐隐约约嗅见玫瑰香味。他觉得奇异，因为这片草原上是没有花存在的。后来他明白过来了，那是萨蒂头发上的香油。一定是他抚摸她头发时，香味渗透到了他手掌皮肤的纹理里。

于是他就站着，等着。

等到那味道完全散去为止。

他伫立不动，但依旧可以看到极远的地方。

他看到草原上的巨大的堆堆白骨。那些白骨中传来野兽的咆哮，仿佛这些动物依旧活着，只是皮毛和血肉都收缩到了骨头里，在那里面继续吼叫，就像地底的火，山里的风。原先这声音至始至终只有他一个人能听得到，但后来他发现萨蒂逐渐也能听到了，证据就是她入睡时总无意识地拉紧他，皱紧的眉头露出些许畏惧的神情。

他知道这一点，但还是起身离开她。当她醒来时，他带她到白骨的近旁。他伸手抚摸它们坚硬的表面，那些吼叫就会稍微平息下来。他教她也这样做，她伸出手小心翼翼地触摸，骨头的吼叫转瞬间变得低沉，这甚至令他感到惊讶。它们，这些实际上从未活过的野兽，就像是一直在等待她的触摸一样，它们在她手下发出低沉柔和的叹息。

柔和的叹息……

她害怕，不自信，全身都在发抖，他认为自己已经足够温柔，可她还是哭了，他完全不明白是为什么。那天她眼泪的咸味至今还停留在他嘴唇上。