那时她就会得到幸福么？

有一天，迟早地，他会发现她对他耍弄的把戏。他会大发雷霆，会满怀怨恨，可他还是必须爱她，爱她，爱她。

就像遗忘，自我欺骗也是一种天赋。

她要面对的未来太痛苦了。

但只要他爱她，她就能战胜一切。

她垂下视线，把嘴唇凑近他心脏所在之处。

太阳升起来了。

湿婆走出神庙。他看到萨蒂背对着他坐着，抱着膝盖。

他走过去，从背后抱住她。

萨蒂垂下了头。

“湿婆，”她说。声音微微有点沙哑。

“怎么了？”他问。

她回头看他，眼睛有一点红。她张开口，想要说的话一定在心里演习过千百次，柔滑清晰。

“我知道父亲为何恨你了。”她说。

湿婆看着她。

“他……”萨蒂说，“是第一个为了商吉婆尼而召唤你的人。因为他曾想让你复活我的母亲，是吗？”

那些漫长的日子……

她和塔拉守在祭火边，塔拉起身去收拾木料，她抬头张望扑火的飞蛾，父亲则独自一人，在房间里，

“和死去的妻子对话”

父亲收留舍衍蒂，不是因为他认为让她四处游荡是所有天神的耻辱。

他知道商吉婆尼留在舍衍蒂那里。

他要看着商吉婆尼和舍衍蒂一起毁灭。

湿婆张开了嘴唇。

“你父亲……”他说，“选择自己吞下了他造就的苦果。”

萨蒂闭上了眼睛。

她不用去想像，那画面就能在她眼前浮现。

烟雾在大地上升腾，父亲扑倒在祭火中现身的年轻神祗脚下。凭借他的瑜珈力，他知道这个可怕的神能给他什么。他抬起双手祈求着，祷告着。

万物化为同一个声音，融化在亡骸之中。在泥土里抽动的那个女人的躯体，她不是他的妻子，亦不是她的母亲，只是一堆毫无意义、没有灵魂的肉块。

而达刹抱着那具丑陋肉体，抬头看向火焰里的毁灭神。把这个诅咒、这个嘲弄、这个充满恶意的玩笑送给他的威力无穷的神明，曾为了拯救众生而吞下毒液，此刻注视着仙人的眼里却既无慈悲，又无喜乐。

她看见父亲的嘴唇抖动着，化作充满无穷悲愤的质问。

而从时间和破坏那里得不到任何答案。

毁灭神收回了起死回生的力量，消失在影子之中，火焰之中。留下达刹独自举手向天。

萨蒂蒙住了自己的脸。

她多么希望父亲对湿婆持有的仅仅只是恶毒的偏见。

他永不可能原谅湿婆。

也永不可能原谅爱上湿婆的自己。

他永远不会给予他们认可。

“湿婆。”最后她说，“我想做你的妻子。”

“在所有曾经活过和依然活着的人之中……”他轻声说，“萨蒂，已经没有谁比你更接近我。”

“我知道，”萨蒂说，“可我还是想做你的妻子。”

“萨蒂，现在这样不好吗？如果按照乾闼婆的形式，你已经是我的妻子了。”湿婆说。“你是我的伴侣，我的爱人。”

“是啊，”萨蒂说，抬起脸来看着湿婆，“世人所说的妻子，是要和你分享一半躯体的人。但如果我今天说要离开，你就会送我离开，说我是自由的。”

“萨蒂，如果我要娶你为妻，必须取得你父亲的首可，但这不可能发生。”湿婆说。

“我知道，”萨蒂说，“我可以不去想，不去听，不去看，从你这里继续求取快乐，但将来有一天我会失去你，也会被我的父亲憎恨。”

——萨蒂，也许你已经有了喜欢的人，但如果为爱舍弃一切，最后就连爱都会保不住。

“这不会发生，”湿婆说。

“这会发生，”萨蒂说，“塔拉就是这么告诉我的。她用她的语言这么说、她用她的生命这么说。你忘了吗？她的遗言是经由你传达给我的呀！”

湿婆注视着她。

“湿婆，你是自由的……”她说，泫然欲泣。“谁也不能、也不该束缚你……可是没有束缚大多数人根本活不下去。湿婆……僵尸鬼们唤我黛薇，我好喜欢这个名字。舍沙叫我做你的新娘，我一听就想流泪。我不畏惧恶灵，不畏惧坟场的火焰，不畏惧涂抹在身上的灰烬，不畏惧挂在手腕上的毒蛇，我也不畏惧死，可我害怕父亲的诅咒，也害怕焚烧姐姐的柴堆。即便我的肉体活着，灵魂也会被世人心里的火焰烧成灰烬。”

——你是婆罗门的女儿，你抛却不了这世间的法，将来不管你走多远，你还是得要回来。

“如果你愿意，我可以让这世上只剩下你我二人。”他说。

“这世上不仅仅只有你我二人！”她喊道。“湿婆，我求你，向我父亲去求娶我吧！”

湿婆注视着她。

“你已经知道，这绝不可能。”他轻声说。

她已经哭了。

“那就送我回去，”她说，“对不起，湿婆，我不能再待在你身边了。”

————————————————————

金黄的长草在微风中摆动着。

巨大的白色雄牛驮着萨蒂慢慢朝前走着。紫蓝的天幕高远美丽，萨蒂回头看，那被皑皑白雪覆盖的群山已经在他们身后很远很远了。

她听见前方传来了水声，小溪如同白银腰带般贯穿整个草原。

雄牛停下不动了，回头看她。

她从雄牛背上跳下来，向前走了几步。清亮的溪水在草根中流淌，漫过她的脚踝。她低头时，看到水中映出了自己的倒影，清晰得像满月时月亮中的影子。金色的花朵在她耳边摇摆着。

她把花朵摘下来，伸手送到雄牛额间。它闭上了眼睛。在新月之下，那朵金色花融进它的皮肤，消失不见了。随即，在那宽阔的额间，悄无声息地睁开了第三只眼睛。色彩在其中流转变幻，绚烂可怕。这第三只眼环顾了一圈周围的世界，就闭上了，仅留下一道浅红的痕迹。

她目不转睛地看着这情景一会，随即转过了身。她没有提起裙摆就走下了溪水。水流并不深，温暖得惊人。

她涉过了溪水，走上草地，再一次回头。白牛依旧站在小溪对岸没有动。

这一次，他不会再跃过溪流了。

她看着他，他也看着她，眼睛宛如深海星空。

她不能再看了。萨蒂转身拔足奔跑起来。

他毕竟还是没有挽留她。

……就在无星无月的晚上，

她贴近他的心脏，但她一个字也没有说。

她只是轻轻吻那个地方。

泪水本来要滴落下去，她自己拭去了。

七

拉克什米做了一个梦。

她梦见自己在黝黑的森林里走着，可是她一点也不害怕。她身旁伴着两个男子，其中一个牵着她的手。他的手镇定而温暖。握着他的手，就好像握住了这世界的平静。

他们在密林里跋涉着。然而不知何时，她身旁的两个男子消失了。现在是一只强有力的胳膊在强拉着她，那力量既残暴又凶狠。她抬起头，看到对方有一双野火般熊熊燃烧的绿眸。

无边的恐惧和悲痛攥住了她的心脏，她惊叫出声，蒙住了脸。

周围一切都安静下来了。拉克什米透过指缝偷偷向外看。

她以为梦已经完结了。可是她还是站在那个黑黝黝的森林里，独自一人。

突然间，她看到前方的松树下站着一个人。她走近一看，不由大为惊讶。那是个赤身裸体的老头，仅用长长的胡须和纠结的头发遮盖身体，脚掌上长出了蹼。她认出他来了，那是在那罗海上漂流的仙人摩根德耶。

“您好，牟尼！”她向他打招呼。“您来到这森林里做什么呀？”

摩根德耶看着她。“海神之女，甘露的化身。这不是森林。这是你的梦境。”他嘶哑着声音说。“不是我来到这里，是你梦到了我。”

拉克什米张大了眼睛。“为什么？”

“因为你快死了，拉克什米。”摩根德耶说。“你这一世的生命很快就要终结了。你甘露凝成的精魄会投入到轮回中去。”

拉克什米心里微微一凉。可是好奇怪，她竟然不觉得特别害怕，也不觉得特别悲伤。“是吗？原来我就要死了啊……”她轻声说，“我会变成什么呀？”

“你被情感所累，只能留在人间。”摩根德耶说，“你会转生三次为人。”

拉克什米听着，感觉很平静。“是吗……”她说。

老仙人锐利的眼睛盯着她。

“拉克什米呀！你的存在将常理之外的人拖入了常理，你令不被扰乱、恒定的心改变了轨道。他原本不在轮回之中，现在却会为了洗净这段尘缘，三次下凡，陪伴你度过三次不同的人生。”

拉克什米抬起头来，脸涨红了，“那……那是什么意思？”

“只有将死之人才能窥看世界的梦境，你刚刚就在窥视自己的来生。”摩根德耶低声说， “我的来生，”她说着，想起牵着自己那只温暖的手。

她嘴角竟然露出了一个清浅的微笑。

她突然觉得心都醉了。以往所有的痛苦和悲伤，都被那个来生的温柔洗干净了。

“啊，”她低声说，“好想早一点死。”