“不要对我说对不起，因为我并不生气。”他说，“但你不该用这种方式试探我，萨蒂。

“你觉得我不会听你的话，你知道那是为什么吗，”她说，泣不成声。

湿婆看着她。

萨蒂抬头对上了他的视线。“因为你说的都是绝不掩饰的真实。”她说，“这太痛了，湿婆。太痛了。对除了你之外的所有人……都太痛了。”

湿婆沉默着，萨蒂伸出手，他搂住了她。她抱紧他，指甲陷进了他的皮肤中。他听着她的嚎啕，闭上了眼睛。

他在想着，若是在从前，如果她向他提出对塔拉和布陀使用商吉婆尼，也许他就会照办。

毕竟他一贯实现人们的心愿。

这种事情，他并不是第一次做。

若是在从前的话。

四

天乘睁开眼睛，看见漫天星空。

湿婆遵守诺言，把他们送到了她想要到达之处。

这是莲顶山的山麓，她和云发旅程开始的地方。

他们并排躺在林中的空地上，星辉撒遍他们全身。

星辰那么不可思议。她想象那是无数的繁花在黑蓝天空上开放。它们遥远地燃烧着，毫不留情地把自己的光辉刻入地上人们的眼睛与灵魂，本身却丝毫不为所动。不似地界的宝石，那些先祖的眼睛，总是俯瞰着、要求着、诉说着。

“看那些星星，云发。”她轻声说。“它们真可怕啊。”

旁边传来嘁嘁声。云发蜷缩在她的旁边，手指抠进泥巴里，牙齿咬着草根。

天乘侧头看着他，“你是记得我的，对吧，云发？”她说。

他自己哼哼着，涎水从嘴角淌下来。

“你记得的，”她说，伸出沾满红褐色的泥土的手来，盖住了自己的眼睛。“你一定……得要记得。”

云发不会走，只会爬。他四肢着地，像个动物。她拉他，扯他，但他站不起来。

最后她放弃了。她在附近找到了一个村庄。它一度因为战乱荒废，只居住了六七户人家。其中有一家有大车。她杀了大车的主人，抢走了他的衣服。顺手放火烧掉了村庄最后的残余。她把云发拽上了车，给他穿上衣服，让他听话。但他挣动不休，最后她只好用绳子把他捆在了车上。

他们路过荒芜的田野，烧黑的树林。路上掩埋着累累白骨，颅骨上空洞的眼窝注视着他们。

夜晚她同他说话，星光洒落到她面孔上。

“看着我呀，”天乘说。

他低下头，张开了嘴巴，口水滴落到她手上。

白天她同他说话，指给他看远处的森林和田野，他咬着绳索，指头扭动不休。

如果她拥抱他，他就会咬她。

有一天黄昏，他们走了很久，全都饥肠辘辘。他在车板上扭动，牙齿咬得咔咔响。天乘心里发慌，突然瞅见野地里有一棵树，上面结了唯一一个鲜红的果子。

“云发，你等等啊，”她说，跳下车来。

她把果子摘回来。他正在咬自己的大拇指，啃得鲜血淋漓。她把手指从他嘴巴拿开，给他果子。他皱起了眉头。

“吃吧，云发。”她低声说。

他嗅闻着那果子，张嘴咬了一口，天乘看着他，露出一个疲惫的笑脸。

他转头就把混合着血的碎渣全吐在她衣裙上。

她哭了。他露出牙齿。

毗湿努坐在宫殿外的凉亭，半心半意地打着瞌睡。

在天帝的宫殿之间，天界交叠的影子在发皱、扭转，就像海潮变幻。

那感觉触到了毗湿努的灵魂。他揉了揉眼睛，抬起头来。

有三个身影从宫殿的影子里走了出来。

毗湿努看着他们。他们是从梵天的疆域里出来的。

那三个人走近了。毗湿努从栖身的凉亭跳下来，朝他们走去。在莲花池上的桥梁上，他们相遇了。

站在毗湿努面前的不是天神，甚至也不是人类。

那是三个罗刹。朱发和深色皮肤，看守水源的大力精灵。

他们外表似人，有智慧，但这智慧十分混沌，如同一团混在一起的火油，稍不注意就会引发大火。

毗湿努微微皱起了眉头。

事情有一点不对劲。

那三个罗刹看到毗湿努站在他们面前，彼此茫然对视着，然后其中个子最矮小的一个似乎猜出了他是谁，不胜惶恐地朝他弯腰合十行礼。

另外两个罗刹也朝他行礼。其中一个个子十分高大，外表吓人，铜眼月牙，肌肤上满是疤痕。毗湿努歪了歪头。这家伙身上一股子腥臭味，看来喜欢以活人为食。他转头看向另外一个罗刹，恰好那家伙也同时抬起头来，他们的视线碰撞到了一起。

那家伙的深绿瞳仁里燃烧着一把野火。那是单纯地、疯狂地、骄傲地、肆无忌惮地猛烈燃烧着的火焰，蔑视一切、热爱一切、贪恋一切、憎恨一切，既美丽，又可怕，又恐怖。哪怕是最有力的天神，在看到他那双绿眸的时候都会忍不住颤抖着把目光移开。

但毗湿努却没有动。

看到那团野火的瞬间，他的掌心里便长出了拉弓的茧，身体上长出了刀剑和毒箭造成的伤痕，指尖隐隐作痛。

在他灵魂深处，宇宙运转的轨迹低语，星辰幻化成无数画面，他已经看到了这个家伙的未来，认出了他。

这个人将是他未来的寇仇。

他看着这个有双可怕眼睛的罗刹，开口问：“你是什么人？”

这命中注定成为他敌人的罗刹咧嘴一笑，傲慢又无礼。他朝他鞠躬。

“好教莲花眼的世尊知道，”他说，“大海之外有座楞伽岛，是罗刹们安居乐业之地。我是他们的国王罗波那。”

“梵天！”毗湿努一脚踩进了盛开着各色莲花的水域中，喊着。

在水之中，最大的那朵莲花缓缓开放了。

梵天坐在那朵莲花上。他四肢优雅，容貌秀美绝伦，犹如绝色女子，但当他张开眼睛望向毗湿努时，眼睛依然深灰苍老。

“难得见你这样急匆匆的啊，那罗延。”梵天微笑着说。“发生了什么事？”

“你给予了那些罗刹什么恩赐？”毗湿努皱眉问。

梵天微微一笑。“你在说那三兄弟吗？求道德的，我给予他永生。求力量的，我给予他沉眠。求永生的，我给予他无敌。”

“无敌……”毗湿努说，“你是说那个叫罗波那的家伙？”

“是啊，”梵天说，“我允诺给予他无穷的力量。他将不可能被任何天神、阿修罗、半神和精灵击败。”

毗湿努瞪着梵天。

“你这是在造就新的怪物啊，梵天。”他说。

梵天微笑着看着他。“罗刹也好，天神也好，都是我的后裔。”他说，“他们修行了很久的苦行，我应当对他们一视同仁。”

“道理我明白，”毗湿努说，“可是事情有些不对劲。”

“不对劲？”

“这些罗刹本是笼罩在湿婆影子底下的生物。他们受他统御，原本无法来到天界。从何时起，他们竟然脱离了控制？”毗湿努说，顿了一顿，皱起了眉头。“湿婆的力量减弱了……？”

梵天还是看着他微笑。

“这的确不可思议，”他说，“但却是个好兆头。”

“什么意思？”毗湿努问。

没有回答。水潺潺流过莲花根部。他们对视着，然后梵天垂下头来，干枯的白发遮盖了姣好面目。

“友邻王现在如何？”隔了一会，他轻声问。

“他在壮大自己的力量，击败伐楼那的一次次反击。”毗湿努冷冷地说，“目前为止他干得不错。说不定——如果他足够胆大或足够愚蠢——他还会向地界出兵巩固自己的力量呢。”

“那你呢？”

“我拉拢五老会，让他们自以为还有发言权，好给友邻王时不时制造点麻烦。我给伐楼那些力气，好让他不至于被友邻王搞得一蹶不振。”

梵天笑起来。“你很擅长这个。那么继续按照你的意思做吧。”他说。

“其实我不喜欢这局游戏。”沉默了一会，毗湿努说。

他转身朝梵天的疆域外走。

“拉克什米怎么样？”创造神在他背后问。

毗湿努头也没回。

“甘露能治愈一切疾病。”他说，“甘露不能治愈自身。”

“你再不会回那罗海上了，对吗？”梵天问。

“我回不去了，”毗湿努说，依旧没回头。莲花蓬勃地生长起来，遮盖了他的身影。

阳光洒在那片灿烂的花海上。

天乘停下了车，她认出了这片花海。他们终于走到了这里。

花海边的山崖上盛开了无名的紫色花朵。

她走下车来，拉车的骡子旋即因为疲累倒毙。

她回过头，看到云发在大车的车板上扭动着。

她把云发的绳索松开来。

“喂，”她说，“云发，你过来看，那花好漂亮。”

他蒙着白翳的眼睛翻着看着天空。

“我想把它摘下来，”天乘又说，“别在头发边一定很好看。”

他一动不动，舌头耷拉在嘴边。

她拉住了他。“为我摘下它吧，”她说。

他还是一动不动。

“快啊，云发。”天乘说。“你不愿意吗？”

她松开了手，于是他跌回到大车上，然后爬到地上去了。

天乘看着他，看着他在泥土里扭动，嘴里哼哼作声。

“快啊！”天乘大喊，“为我去摘花啊！！”