她只知道自己被人带走了。她被人抱着，而那人额头上有一轮新月，能令白日转瞬成为清凉的夜晚。

她听见一个男人在她身后用带着哭腔和狂怒的声音喊叫，说她是他的妻子。

这话在她嘴角引发一个单薄的笑意，一滴眼泪从眼角滚落下来，随即在风中吹干了。

然后风吹着，阳光透进她的眼底，她清醒了过来。

她目不转睛地看着抱着自己的那男人的脸。他的嘴唇真是犹如生来就为了微笑，可他并没有在笑。

“我认得你。”她轻声说。“你是迦湿城里那个舞者。”

“是我。”湿婆说，抬头看着前方。

“你究竟是谁？”塔拉问。

片刻之后他回答了。“我是湿婆。”毁灭神说。

一群鸟儿从他们身旁擦过，翅膀扇动了气流。

塔拉长久地注视着他。

“世尊，你要带我到哪里去？”她最后轻声问。

“你妹妹那里。”湿婆回答，“她和你的儿子在等着你。”

“是她让你来带我走的？”

“是的。”湿婆说。

塔拉看着他，“在迦湿城里，你曾经向我索要她。”她说。“她现在属于你了？”

“不。”湿婆说，“她不属于任何人。”

塔拉凝视着他，她目光流转，凝神思考，然后微微笑了。“我以往总是好担心她。”她喃喃地说，“想着像她这样的姑娘，要怎么找到自己的归属……”

她突然伸出手，轻轻拉住了湿婆的衣襟。“关于萨蒂……有一件事情我一直放心不下。我们家里有个秘密，或许她永远不知道更好，但我将来有一天……我现在这个秘密告诉你，世尊，我请求你记住我的话，将来有一天……”

湿婆沉默地听她讲完了，然后他开口说，“这些事情你可以自己对萨蒂说。”

塔拉再度笑了。

“世尊，”她说，“如果您真的如同传说中那般无所不知，无所不晓，为何还要说出谎言……？其实我是没法见到萨蒂的，对吗？”

湿婆停了下来。他注视着她，活力的消逝抽走了伴随而来的污秽、沉重和肮脏。现在的塔拉如同水晶玫瑰剔透宁静。

这是苏摩用了生命的代价去爱的女人。

“是的。”他承认说。“我从柴堆上救了你，但你的生命已然衰竭，谁也无法挽救。”

塔拉看着他。“我听说三大神从不改变和干涉必然发生之事。你知道我必死，所以你才来带我走，因为这什么也改变不了，”她说，“是吗？”

湿婆抬起头。

“这只是她的愿望。”他说。

塔拉又笑了，她看了看湿婆，低下头去。

“我只是希望还能和萨蒂说说话……还有那么多事情，我还没来得及告诉她……”最后她低声说。

湿婆再度展开风暴翼翅，他们朝西方飞去，速度更快。“你说吧，”他说。

“那么世尊，你听了不要生气，”塔拉喃喃地说，“因为我想告诉她，也许她已经有了喜欢的人，但如果为爱舍弃一切，最后就连爱都会保不住……我想告诉她，她是婆罗门的女儿，她抛却不了这世间的法，因为将来不管她走多远，她还是得要回来，她会从自己那里收到惩罚……我想告诉她，这些不是为了束缚她，我想她比我幸福……人们可以为爱而死，毕竟不能靠爱活着……”

医生们凑在一起窃窃私语，他们摇头，低声叹息。友邻王听着他们说话，表情严肃，偶尔点头。

萨蒂看着他们，她扶着柱子，慢慢坐了下去。她觉得手脚冰凉，站不住了。

她努力地倾听。可是她听不见布陀微弱的哭声。她也听不见其他人的说话声。她只能听见自己的呼吸和心跳，黑暗空间里跳动着的火焰。

然后友邻王走过来了。他朝她俯下身。

“医生们很为难……”他说，“……他们认为，也许您本来不应当将布陀带出天界。初生的婴儿都很脆弱，原本他们应当受到最完善的照顾和保护……”

萨蒂站了起来，朝那群医生走过去。

他们有些惶惑地注视她。

她摊开了手，“求你们，”她说，“求你们救救布陀，”

“我们在尽力，但是……”其中一个大夫说。

萨蒂恍若未闻。她在哭，可是她自己也没有察觉。

“救救他，”她只是这么说，“他不能死。他不可以死。他的母亲马上就要来了。她还要见他。他不能死……”

布陀在床上微弱地挣动着。他已经睁不开眼睛了。他眉间的星星在一点点黯淡下去，而天色则一点点明亮起来。

最后他不动了。他闭上眼睛，好像在努力做人生里头一个美梦。

等到天大亮的时候，

奶妈再去查看这孩子的情况，

发现他已经停止了呼吸。

塔拉的意识再度模糊起来。

风像刀剑一样锐利地刮过她的脸，她却不觉得痛楚。

她只是轻微扬起头，看着湿婆额头那轮和苏摩一模一样的明月。

“其实我早该猜到是你。”塔拉说，“苏摩从前经常向我提到你。”

湿婆沉默了片刻。

“你知道是谁杀了他吗？”他说。

“我早就知道。”塔拉轻柔地回答。她还是那样长久地注视他。用苏摩的眼睛注视着他。

湿婆又沉默了片刻。

“你说他向你提到我……他说什么？”他问。

“他说你救过他。”塔拉说，“他说你实现了他的愿望。他说天海寂寞，你的来访让他感到高兴，不至于慢慢发疯……他说，你的西塔琴声天下无双，他一直很喜欢……”

天海潮水的声音远远近近，皮肤之下，贴着心房回荡。

“……”

“世尊，为何露出那样的表情？”

湿婆并没有回答。

终于他们停了下来。就在苍翠群山之上，风止了，一切声音都止歇。没有道路，没有人烟，他们静止在空中，犹如回忆静止在时间里的一点。

“我们到了吗？”塔拉问。

“不，”湿婆回答说。

“那么，”塔拉问，声音微弱，却还镇定。“是我的时间到了么？”

湿婆抱着她，朝下降去。在山峦的影子里，他的影子里，无声无息朝下生长出一道深渊，幽暗深邃，犹如直达地心，不知为何却看了叫人心安。他们落入阴影之中。

“死亡并非最终，塔拉。”他说。

“……但我希望它就此终结。”塔拉轻声说。“死去而一了百了。这多美好。”

“这是你的愿望吗？”湿婆问。

塔拉只是一笑。

她的思维越来越模糊。头顶的天色好像在黯淡下去，她再也看不清抱着她的男人的脸。她只知道那人额头上有一轮新月，能令白日转瞬成为清凉的夜晚。而她贪恋那光彩，生生世世，永难割舍。

十

傍晚的时候，湿婆回来了。

萨蒂换了一身素白的衣裳等他。看到他从天而降，朝她走来的时候，她什么都明白了。

夕阳血红的光芒浮动着，拉长了影子。他们面对着彼此，除了各自携带的死亡，全都两手空空。

萨蒂的嘴唇颤抖着。她已经哭了很久了，哭得眼睛全都红肿，但眼泪还是怎么也流不干净，她好奇怪为什么体内会有那么多的水份，就像是心口盛了一个海。现在她想她还会继续流泪，流到体内那个海完全变成沙漠为止。

湿婆朝她走过来，伸出了一只手。他手掌上有一个镯子，边缘闪着金红的光芒，内里已经有些磨损了。从那花纹和样式上，萨蒂辨认出了姐姐的遗物。

她接过那个镯子，把它贴在嘴边。

“事情本不该是这样……。”隔了一会儿她说，语不成调。湿婆沉默地注视着她。

她闭紧了眼睛，眼泪不断地滚落下来。泪水让冰凉的镯子变得温暖，她徒劳地妄想这是镯子主人残留在上面的最后体温。她知道这就是最后了。

冰凉而湿润的手掌，在她肌肤上画上驱邪纹，握着白色鲜花，为她梳头，穿上衣裳。这就是最后了。

“杀了他们全部人，”萨蒂说，牙齿紧咬在一起。

“你知道这是不可能的。”湿婆说。

“那就让他们都复活。这你总能办到了吧？你可以吧？”她说，最后几个字碎裂在支离破碎的哽咽里。

湿婆没有回答。萨蒂抬起头，泪眼里看过去，夕阳光辉里湿婆的神情模糊，宛如摇曳的深海波光。

她撑不住了。嚎啕从她喉咙里撕扯出来。她的思维破碎在撕裂身体的悲痛里，除了痛哭，她体内不剩下什么思想，她的空白躯壳就是为了容纳这破坏性的哭泣，她的脚软了，要跌下去的时候湿婆扶起了她。

她伏在他肩头痛哭起来。她不剩下多余的思考去在意他是什么人，她需要支撑。谁都可以。她就这么伏在他肩头哭着。

“你不能再哭了。”湿婆最后说。他的声音穿透了她的躯干，进到她的心里。或许他其实没有开口，就在对她心里说话。

但萨蒂的躯体颤抖着，她控制不住。她哭到喘不过气，哭到五脏六腑都要呕出来，哭到眼前一片片地发黑。她想她要永远这么哭下去了。

湿婆伸出了一只手，按在她背心上。