他不能理解她的意思。可是看着她，他竟然想起了被自己杀死的乌沙纳斯的那个女人罗提，那女人临死之际，艳红嘴唇绽开一个微笑，嘲弄着他。

——可是威力无穷的世尊啊，你懂什么。

是的，他不懂。

第二天，萨蒂醒来后察觉了提婆雅尼的盗窃，随后遇到了那群士兵，知道了提婆雅尼的遭遇。她驱赶了他们，然后冲到他面前，把冷水泼在他身上，叫他起来。

水沿着他肌肤流淌。他看着她眼里的愤怒、恐惧和歇斯底里。他看着她拿起石头，在疯狂的驱使下一度想砸死自己。

他想着这回好了。她肯定会离开了。她已经没有办法忍受下去了。

她抱着膝盖坐着，看起来十分孤独无助，他想起她在他面前时经常如此。每一次相见的时候，她都迷失在广袤陌生的世界，她的心在惶恐、忧伤和仇恨里变得粗糙。

可是她还是留了下来。

她埋葬了提婆雅尼，也学会了狩猎。她在森林里赤足行走，踏了一地的树影斑斓。

他认为他不得不对她说话了。

这一次，言语不是憋在她胸口，而是憋在他心头。

于是他寻找动物，让它们寄托自己的语言。

他以这种形式和她交流。

他陪伴她，教导她，和她说话。

时间洗去她脸上的单纯和害怕。几个月时间过去，她变得像他，林中游荡的生物。她开始习惯这样的生活，也不再那么忧虑。在他的陪伴下，偶尔她甚至看上去很快乐。

尽管他知道这样的时光不可能长久。

他大部分的心神还是留在他自己的身体里，因为他必须和毒液斗争，慢慢夺回控制权。但萨蒂一直以为他的灵魂现在只能留在野兽身体中，于是还是把他的躯体当作一座空城。

他控制的动物离开时，她往往以为就真的只剩下她一人了，于是那些时候，她抱膝而坐，注视着火焰跳动。偶尔她站起来，看看那座与他酷肖的神像，又看看他的脸。她的目光在他身上流转，从那眼神里，他知道她开始认真地把他视为与自己对等的个体来评估，而不仅仅是一种力量，一种权威。

她看着他，树皮衣从她肩头滑落，她满不在乎地只是拉了拉，第二天却还是要求他不许看自己入浴。

是从何时起，她不再恐惧他了。

他知道，萨蒂其实是想为他弹奏西塔琴。

他也知道临走时她给他那个吻。

他在想那算什么：给他的回礼。表示谢意。表示不满。表示心有不甘。

他让她走了。

她选择陪在他身边。因此，他想他不能把她强留下来。他本可轻易阻挡国王的人马，让他们一辈子在森林里打转，永远找不到神庙，这样她可能会一直留在他身边。然后终有一天，他会压制毒液，恢复他的所有神威，并且他会从她那里得到商吉婆尼。

但他没有那么做。

尽管她在他身旁时他觉得这样很好，尽管有时她也显得自在开心，但他想她其实还是期盼着回到父亲身边。他想那样做的话也许她会更快乐。

所以他放走了她。

在她即将离开的时候，他吻她掌心的伤痕。

那才是一个回礼。可是在心底，他知道那更是一个宣言。

我没有忘记诺言。我希望你也不要忘。

这一切超出他的控制之外。

如今万籁俱寂。他独自留在神庙里，躺着，想着，回忆着。

突然之间，整个世界像片风中的树叶一样摇曳颤抖起来，毗湿努的力量在朝四面八方扩展，它包裹了三界，跨越了三界，如同光，如同影子，没有形体却难以阻拦，它甚至从自己脑袋上毫不客气地跨过去了。

湿婆平静地意识到毗湿努终于还是参与了这场战争。

一旦毗湿努认真地介入，站在他对立面的人，不论是拥有百万雄兵还是奇异力量，都必败无疑。这就是为什么他们三个人从不轻易干涉芸芸众生，因为如果这样做，世界在他们手里就会像一个被玩烂的皮球。这就是为什么他们既不爱谁，也不恨谁，从不为结果而行动。他们就像是空气、水、火和生命，作为元素，维持这个世界的运转。但从未听说过空气、水、火或生命本身具备情感，爱谁恨谁，怀有偏见，或是抱有目的。

如果改变这样的均衡，世界将会崩溃——可能是对于所有世人而言的世界，也可能是对他们个人来说的“世界”。

毗湿努介入了几次，每次都付出了惨重的代价。

湿婆在想，不知道毗湿努这次丢掉了什么。

他也不知道自己的选择已经让自己丢掉了什么。

一

这世上所有的生物和非生物都在同一时间看到了那个奇迹。

萨蒂和拉克什米也看到了。她们站在四象门外的山丘上，迦楼罗守护着她们。然而，就在毗湿努显示出自己原本面貌的那个刹那，站在萨蒂身边的拉克什米悄无声息地向后倒了下去。

金翅鸟王轻轻地接住了她。

伯利瞪大眼睛看着自己面前的毗湿努，一开始，就和所有现在正在狂呼乱叫、惊恐万分的阿修罗一样，他心里充满震惊和恐惧，失去了说话和思考的能力。

然后，他恢复了镇定。

毗湿努低头俯瞰着他。他其实还是那个少年，就站在他宝座面前，拿着水罐，撑着破伞，平凡无奇。

可他又确实是跨越了世界的巨神，身躯包含万物，肤色深蓝，头戴王冠，宇宙在他足下渺小单薄。

原来你就是毗湿努，伯利想着，那么我们第一次见面的时候，双方都没有对彼此说实话。扯平了。

我曾想见你，就像想见曾经的因陀罗那样。我特地去看莲顶山的石雕，因为想看到我的祖先曾败在什么样的敌手下，而我自己又有可能败在什么样的敌手下。

原来是你，原来是你。

“已经没有别的地方可让我迈步了。”毗湿努开口说，“接下来，我第三步该踏在哪里呢？您答应给我三步之地的呀。”

伯利垂下了头。“您已经从我手上拿去了三界。”他心平气和地说，在他血脉中，燃烧着的阿修罗之火沉入那罗海中，悄然无声地熄灭了。“现在我已经一无所有，没有一寸土地能给您了，但这没什么。我还有我自己。请您把第三步踩在我的头上吧。”

毗湿努注视着他。

随后，就在刚刚冲进会场的乌沙纳斯充满了愤怒和绝望的叫喊声中，他真的把脚踏到了伯利的头颅上。

就在这个时刻，大地发出怒吼，成千上万的绳索从地面伸出，捆绑住了所有在场的阿修罗，包括伯利。

“你一直是如此慷慨……”毗湿努轻声说，他看着他足下的阿修罗王，“因此，我将依旧把地界……留给你。阿修罗将会住在那里，你的子孙都将永远拥有它。”

伯利抬起头看着他，他有点惊讶地觉得，这个少年外表的守护者，眼神竟然看起来那么接近悲伤。

但那个悲伤的残像只持续了瞬间。下一个刹那，他陷入了黑暗之中。

那些绳索拖拉着所有的阿修罗和伯利，向地下沉去。那些绳索是地界的映像，这些原本就属于不见天日世界的子民，他们沐浴了日光和星光，如今再度被从天界驱走，从人间驱走，地界再度接纳了他们。

只要毗湿努认真，没有人是他的敌手。

战争、谋略、财富，在他面前，全都是可笑的、徒劳的白费力气。就像小孩子费尽心思，在沙滩上筑起的堡垒，海浪一来就被冲垮得无影无踪。

永寿城再度陷入可怕的寂静。

跨越宇宙的神灵消失了，殿堂里只站着黄衣的少年，他的手一松，破伞掉落下去，顺着金碧辉煌的阶梯滚落，最后停在了乌沙纳斯面前。

婆利古的儿子、太白金星之主不是阿修罗。不管他为阿修罗做了多少事情，他不被认为是一个阿修罗。他舍弃了永寿城，但地界也没有接受他。

乌沙纳斯脸色发白，血液逆流回他的心脏，在那里凝结成了石块。愤怒和绝望都从他血管里蒸发了，就像多年前他一觉醒来发现舍衍蒂带走了商吉婆尼时那样，现在他反而觉得自己很冷，很冷静。

“为何您不干脆诛杀掉所有的阿修罗？”他开口说，毗湿努正一步步朝台阶下走。“以您的威力，这是轻而易举的事情。”

“的确如此。”有少年外表的守护者说，“但我不想这么做。我的职责是守护世界的平衡。我要做的仅仅是让它恢复平衡。”

“所以您只是让一切全都回归了原状。”乌沙纳斯说。“就像一切从未改变过一样，天神占有天界，阿修罗留在地界……”他闭上了眼睛，“而我所做的所有努力等同于无……”

毗湿努没有说话。他已经走下了台阶，擦过乌沙纳斯的身边，朝外面走去。

“……您为何不杀掉我呢。”乌沙纳斯低声说。“你哥哥被放逐，视为罪人，是我的缘故，我的计算，魔龙也是我亲手放出。”

“用不着。”毗湿努说，“你已经获得了应有的报应。你知道我在说什么。”

乌沙纳斯浑身一震。他转过身，张大眼睛注视着毗湿努的背影。

报应。

那个时候，他在月宿宫，在魔龙埋骨之地的镜子里看到了什么。