他选择降生在天帝的家族，作为因陀罗的弟弟出生。一开始，所有人，包括他的哥哥，都只把他当作一个有点迷糊、爱睡懒觉的小弟弟看待。没人奉他为神中之神。没人管他叫世尊、薄伽梵、至尊主。他得以整天在永寿城里自由游荡，累了就到难陀那园林里睡个午觉，醒来时他哥哥因陀罗会哈哈大笑地勾住他脖子，诃利、诃利地叫着他乳名，拉他去喝酒，看天女唱歌跳舞。

那个时候，天神和阿修罗曾有一段短暂的和平时光。作为质子，当时的阿修罗王金袍把自己最小的儿子钵罗诃罗陀送到了永寿城里抚养。就在那段时间里，钵罗诃罗陀成了毗湿努的朋友。阿修罗王的幼子是个谦虚、可爱、温柔的少年。但也正是他第一个从毗湿努身上看到了宇宙守护者超然的力量和特质。

他们时常在难陀那园林里消磨时光。毗湿努躺在榕树上睡觉，而钵罗诃罗陀则坐在树下读书。

有一天，来自回忆中的甜美气息让毗湿努从睡梦里醒来，他睁开眼睛四处张望，然后看到了远远的草坪上，坐着一个小姑娘。

她长着卷发，圆嘟嘟的小脸秀美可爱，长睫毛下是一双世界上最纯净的眼睛。

毗湿努认出她来了。

她是乳海里诞生的生命，化成人形的甘露。

在乳海边上，他听到她的哭泣。他幻化成女子，把她从战场上带走，把她抱在怀里，他曾感受过她牛奶一样细腻肌肤的温暖。她是他亲手养护的生命。

如今，她就如同他所祝福的那样，自由自在地成长着。

他那如同那罗海一般永远平静、难起波澜的心，第一次因为这样的温暖而动荡起来。

他翻身坐起来，注视着她。看着她独自一人在草地上玩着金球。他着迷般的望着她。在她差点被自己的裙子绊倒的时候，他急急忙忙送去一阵风托住了她，然后命令大地变得柔软，别伤到她。

不管他愿不愿意承认，她是他的第一个执着。

后来钵罗诃罗陀发现了这个秘密。

“您喜欢她吗？”有一次，在毗湿努又装作漫不经心地从远处注视着拉克什米的时候，阿修罗的王子这样问毗湿努。

毗湿努瞪着眼睛看向他，“是又怎么样呢？”他有点赌气地问，不知道钵罗诃罗陀接下来会怎么开口嘲笑自己。

可是那个时候，已经隐约知道自己的朋友绝非凡俗的钵罗诃罗陀，却只是微笑了起来。“您有喜欢的人，那真是太好了。”他这么说。

再后来，钵罗诃罗陀回到了地界。

再后来，毗湿努化身人狮，当着钵罗诃罗陀的面，撕碎了他的父亲。

从那之后，他开始被人称作世尊、薄伽梵、至尊主。

从那之后，所有人，包括他的哥哥，再也不把他当作一个有点迷糊、爱睡懒觉的小弟弟看待。

钵罗诃罗陀做了阿修罗王、战败了、被放逐了、死了。

因陀罗在他身边，越变越傲慢，也越变越软弱。

他还是只能远远看着拉克什米。

他不可能接近她。如果他搬出守护者的身份，要不了多长时间，所有人都会知道她其实是甘露化身，那会毁了她。

——您有喜欢的人，那真是太好了。

他一步一步朝马祭的会场走去。

发放布施的仪式已经开始。贫困无依的婆罗门挨着个儿来到伯利的面前，求取救助，而伯利也一一满足他们的愿望。无衣者给衣，无粮者给粮。

毗湿努跟在一个牵着幼小儿女的瘦弱婆罗门身后。他走到伯利宝座前时，阿修罗王抬起头，然后眼睛一亮。

毗湿努知道他认出了他。

“你不是伐摩那吗？”伯利说，笑了起来，红黑胡须下露出雪白牙齿。“你不是那个要去迦湿城里寻找你哥哥的小婆罗门吗？”

“是我，陛下。”毗湿努回答说。

“看到你安然无恙真是太好了，”伯利说，“后来我一直在想，当初我应当把你直接送到迦湿城去的，反正也耗费不了多少时间。”

伯利和他的祖父是那么像。容貌的相似，灵魂的相似。

“你找到你哥哥了吗？你怎么会来这里？”伯利又亲切地问。

……不要伤害我的子嗣……

“我找到了，可是我哥哥犯下大错，所以我现在无依无靠。听说阿修罗王正在发放布施，所以我就来了。”

——这是足够的牺牲吗？

毗湿努从背上解下包裹。从包裹里，他拿出一片翠绿鲜艳的芭蕉叶，递给了伯利。

“这是您给我的伞。”他说，“现在，我把它还给您。”

伯利接过那片芭蕉叶，笑了起来。“说吧，你有什么要求，可以尽管提，”他说，“我很喜欢你。只要我有的，我都会给予你。”

毗湿努注视着他。

“说吧，”伯利鼓励着他，“别害怕。”

“我请求您，三界的主人，”毗湿努轻声说，“赐给我三步之地用于容身。”

伯利笑了起来。“这真是孩子话。三步之地能用于做什么？要求些别的吧，金银珠宝，牲畜土地，我都能给你。”

“我只要，”黄衣的少年轻启嘴唇，“能令我容身的三步之地。”

伯利目不转睛地看着他。他心里有点诧异，但他此刻忘记一切，不合情理，超越常识，乌沙纳斯的警告被他留在身后。“那好吧，”他和颜悦色地说，“我给了。”

乌沙纳斯到处都没有找见天乘。他猜想她的逃跑肯定是有预谋的。这么想着，他更觉得心焦。

他看看天日，估计马祭的仪式即将结束。可就在此时，不安的、浓重的预感突然压住了他的灵魂。

他有过这种经历。第一次他有这种不详的预感，是在因陀罗因为害怕万相死去的秘密外泄而派出杀手刺杀他那一天。

他放弃了对天乘的搜索，急急忙忙冲了出来，就朝着祭祀的会场跑去。

但已经晚了。

他看见守护神毗湿努的本体从祭祀的会场上方升了起来。

他挣脱了天帝幼弟的皮囊，显出了本相。如今，他庄严神圣，近乎无限；他如此高大、如此俊美，他的身躯是天空和大海般饱满的蓝色，他是不灭者、无限者，既是知者，又是被知者。他的气息就好象是宇宙的呼吸。他代表了一切，具备一切奇幻，无边无际，面向四方。他佩戴王冠，生有四臂，握住王杵，举着转轮，被阳光和火焰围绕。与其说是他越变越高大，还不如说是世界在他面前越变越渺小。

这笼盖着宇宙的巨神毗湿努迈开了步子。

第一步，他跨越了天界。第二步，他迈过了整个地界和人间。

～Ananda～ 喜乐篇

湿婆醒着。

透过神庙破损的屋顶，他能看到夜空上闪烁的星光。

周围森林里的鸟儿在睡梦中发出轻微的啼鸣，野兽柔软的脚掌踏在枯枝和落叶上，一朵花正在努力地绽放，嫩芽钻出老树坚硬的外皮。这些声音，他全听得见。

夜风吹在他肌肤上，感觉舒适。

他只是抛弃了所有主动的行为。景象进入他的视野，声音进入他的听觉，感受碰触他的触觉。

他其实一直能看到，能听到，能感到。

所以，他就这么注视着：他在坠落之前，让萨蒂离开。她听到了他的话，却像个秋千那样摇摆不定，里里外外，犹豫不决。他看着她抿紧嘴唇，眼神闪烁。

他就这么感受着：萨蒂把头靠在他胸前，听他的心跳。她的呼吸和体温透过皮肤，传递给他。

他就这么听着：萨蒂坐在他身边，轻声地对他说，“求求你，快醒来吧。”

她画了防止野兽伤害的魔阵离开，可是最后还是回来了。

为什么？她明明知道他对她有什么样的要求。她明明知道，如果有必要，他随时都可能强行占有她，或是眼睛眨都不眨地杀死她。

她实在应该立即从他身边逃开。

她明明什么都不能做，明明那么想回到父亲身边去，可她还是守在自己身边。

他思考了一阵。她显然不是因为爱上他所以愿意为他牺牲。那么他就只有归结于她的道德感了。

可她还在魔龙体内后悔自己不应当帮助舍衍蒂，她已经看到廉价的同情心会产生什么样的恶果。

那么到底是为什么。

夜晚到来，他看着她饥肠辘辘，点燃了火堆。青烟呛得她咳嗽。她又饥饿、又害怕、又痛苦担忧，可是她还是选择了留下。

她睡着了，睡得并不安稳。

他在想她大概在做梦。

他聆听着她沉睡时的呼吸，听着她在辗转反侧。

他为她点燃熄灭了的篝火。那本来是一个极其危险的举止，稍有不慎，他体内的乳海毒液就会再度发作，脱离控制。

他觉得自己十分奇怪。也许是在魔龙体内作出了选择，令他自己也有些细微的、难以捉摸的改变。他一边耐心地遏制毒素的扩散，一边检查自己的灵魂。结论却是和从前一样。他依旧是纯净的，不为任何事情所沾染。

这让他更觉得自己奇怪了。

他看着她带来了那个因陀罗的女儿，那个叫做提婆雅尼的姑娘。她看着萨蒂的眼里满是嫉妒，而萨蒂却对此毫无察觉。

半夜的时候，他有点好奇地看着提婆雅尼爬了起来。那女郎把药草放在萨蒂鼻子底下，令她陷入更深的昏睡，扒走了萨蒂的衣服，然后破坏了魔阵。她在离开之前走到了他面前，注视着他。

“即便我拿走了衣服，萨蒂还剩下你，”她这么说，“所以她还是比我幸运呢。”