“这不行？”萨蒂忍不住喊了起来。“可是那个帮我藏起它的人，明明说只要我心甘情愿给，商吉婆尼才会被其他人得到啊！”

湿婆的神情有些微妙地古怪。“你理解错了。”他说，“不是这样的。”

萨蒂闭上了眼睛。“随便你怎么样吧。”她说，颤抖着回忆起来陀湿多给她的那些折磨。“怎样都好，只要你能从我这里取走它。求求你。”

“我办不到。”

“为什么？”萨蒂说，“可你是三重世界的主宰啊！你是威力无穷的世尊、世界的毁灭者啊！你为什么会办不到？”

“有很多事情我办不到。”湿婆说。“很多事情。”

萨蒂绝望地看着他。

“为什么？”她轻声问。

湿婆沉默无语地注视着她。

“是我杀了苏摩。”他突然突兀地这么说。

萨蒂的思维麻木了。

“为什么？”她说。

“因为我不能不杀他。”湿婆说。“这是我的界限。我必满足愿望。我不可做抉择。”

眼泪从萨蒂眼角滑落下来。“你明明可以的。”她说，“任何人都可以。更何况你。”

湿婆注视着她。

“是啊。”他低声说，“我是弃绝者，不受玷污者。我本极其平静，不受任何束缚。所以，……”他就像是在自言自语。“是什么限制了我？”

“是什么限制了你？”萨蒂迷惑不解地重复着湿婆的话。

“是什么限制了我？”湿婆自己又问了一遍， “我想失去了商吉婆尼令我不完整了。也有人说不受束缚成为了我的束缚。妨碍我达到平静的是平静。”

“我不明白。”萨蒂说。“为什么？”

“是啊。”湿婆轻声说。“为什么？”

萨蒂抬头看着他，他扬起了头，就像是在注视着什么，尽管他目光所及之处分明是一片虚无。他额头的新月现在是这么黯淡。

她第一次觉得他像个人。

他们再次陷入了沉默。湿婆坐下来，萨蒂还是抱着膝盖。

时间安静地流逝着。

依旧无人开口。萨蒂把身体缩得紧了些，闭上了眼睛。那些被禁锢的水的哀鸣和呜咽断断续续在她耳边响着。在这个封闭的空间外，生命正在消失，世界正在崩溃，枯焦的地狱一路延展。

死去的人已经死去，尚活着的仍在挣扎不休。寂静仍是寂静，荒凉仍是荒凉，恐惧也依旧是恐惧。

时间依旧安静地流逝着。

“能再让我握着你的手吗？”最后她低声说。

“你还想看外界的景象？”湿婆问。

“不……”萨蒂说，“只是这样就好……”

湿婆看着她，然后伸出了手。

“我可以给你更多。”他说。

“但我只想要这个。”她说。

因陀罗独自一人站在永寿城的城头上。

这繁华富丽的城市现在已经变成了一座空城。晨雾升起时，城市里一片肮脏沉闷的寂静。不再听到仙人们的晨祷，天女不再在街道和楼阁上空飞翔，朝行人抛洒鲜花和檀香水。水晶台阶上扔满垃圾。家家户户门户大开，却鸦雀无声，只有偶尔走丢的家畜在街道上游荡，发出低鸣。

几天前，他站在这里，目送他的人民满怀恐慌、携家带口离开城门，从四象之门离开。城市里还是一片混乱，惊慌失措的人们来不及收拾家什便匆匆逃离，王宫内的情景也相差无几。士兵扔下武器，妇女扔下绸缎和衣物，孩子还紧抱着玩具不放，也被大人一把拉走。各种各样的行李和什物散乱地落在地上，甚至婆罗门的经书和念珠也全部都落在泥土里。年轻的少女拉着父母哭喊，天女们惊叫，跺着她们涂红的脚掌，扔下了足铃。男人粗暴地叫骂，牲畜不安地吼叫，在深夜火把也照亮了街道和房屋，仓皇奔跑的脚步声响彻城市各处。这一切都令因陀罗想起乳海大战后、天神和阿修罗互相杀戮的永寿城。那时和现在，他都高高地站在一边，眼睁睁地看着自己治下的城市陷入混乱。

但那个时候，他为那场清算得意洋洋，四处燃起的火在他看来是永寿城这贵妇最好的珠宝，在房屋和街道上流淌的鲜血是对她的祭祀和洁净。

而现在，他看着一只乌鸦（过去永寿城里从来不曾出现这种鸟类），抓着一块不知从何捡到的破布，呱呱大叫着从被遗弃的房屋上飞起来，飞上天空。因陀罗就这么看着。

“你真狼狈啊，我的老美人。”因陀罗喃喃地说，他低头看着空荡荡的永寿城，带着硕大宝石戒指的手轻握在坚硬的城墙上。

……这就是我的城市。我的首善之城。我曾经对谁说过，要把这地方建成世上最美好的城市。人们只有被烟熏到的时候才会流眼泪，只有在男女相爱的时候才会谈论死。

这么地狼狈不堪。

他走下城墙来，发现俱毗罗正在那里等待着他。“陛下，”他说，一边用手巾擦着额头上的油汗。“我就要护送最后一批女眷前往西方了……”

因陀罗嗯了一声，点点头。“辛苦你了。”他说。

大部分逃离的人都跟随伐楼那去了他的国度。魔龙弗栗多是不接受咸水的。因此，仗着海洋的庇护，伐楼那的国度是天界仅存的安全之地了。一夜之间，伐楼那就夺走了因陀罗的所有人民——不，应当说因陀罗自愿地将人民交给了他。我是个不称职的牧人，连自己的牛群都无法看好。天帝木然地想着。

“舍质陛下依旧在王宫里。”俱毗罗说。

因陀罗叹息了一声。“我去找她。”他说着，迈步朝王宫走去。

俱毗罗站着不动。“陛下，”他低声说，“你也应该离开了。”

因陀罗没有回答。

他想象着自己在伐楼那的宫殿寄人篱下会有怎样的生活。那些想象令他露出僵硬的冷笑。

他匆匆穿过宫殿的游廊，走过中庭。那里的树木已经开始焦枯了。尽管魔龙离此地还有千里，它的威力业已在这里展现。

他在后宫门口遇上了自己的王后。穿着深绿衣服的舍质在她那群忠心耿耿的侍女包围下，像是一株笔直的檀香木。

“你怎么还不走？”因陀罗当头就说。

“陛下要赶我离开吗？”舍质低声说。纱丽遮盖了她的脸，她的声音又细又低，这么多年过去了，也依旧没能改掉她的阿修罗口音。

“你愿意怎么想就怎么想吧。”因陀罗说，“赶快离开这里。”

天帝的王后站立不动。“这算是你的命令？”

“是的。”因陀罗说着，擦过舍质身边往后宫里走，他要看看自己的其他妃嫔是否已经撤离了。他满意又苦涩地看到，舍质的确是最后留下的人了。

“您保证过绝对不做违背我意愿的事情……”舍质在天帝身后低声说。

“都什么时候了你还……”因陀罗猛地转过了身。然后他突然顿了一下。怒意在他心中酿发着恶意。

“好吧，”他说，“你可以不去伐楼那的国度。我也不愿意去。但你还有其他地方可去，对不对？回你的族人那里去吧。”

舍质的身形微微僵了一下。“陛下是什么意思？”

“回你的父兄那里去吧！”因陀罗吼道，“阿修罗女！”

舍质抬起了头。

她并不美。和身体的其他部分一样，脸已经微微发福了。只有和衣服一色的深绿色眼睛还保留着昔日的光彩。

“是我首先抛弃了家族。”她轻声说，“然后陛下又杀了他们。我并无处可去了。”

因陀罗注视着她，然后别开了视线。“随便怎样吧。”他低声说，“去找祭主。达刹。俱毗罗。谁愿意收留你，你就请求谁的保护。”

“但我的丈夫还活着。”舍质说，“我为什么要在他尚在世时依靠其他人？”

因陀罗默然不语。

舍质注视着他，绿宝石般的眼瞳里升起了淡淡的水雾。“我不记得当初拼命违逆父兄、逃离家庭想要嫁的是像现在你这样的男人。”她说，依旧在拼命维持着自己的尊严和骄傲，声音里带着决死般的颤抖和勇气。

这终于触怒了天帝，他一把推开企图拦在他面前的侍女，抓住了舍质的双肩。“你后悔了，是不是！”他吼道，“你后悔了！”

舍质颤抖着，但还是毫无畏怯地注视着天帝的眼睛。