“什么是‘我们’？”他轻声说。

因陀罗愣了一下。“什么？”

“……曾经所有的人都住在永寿城里，彼此之间只称呼 ‘朋友’或‘伙伴’，而不是‘那些’或是‘这些’，‘你们’或是‘我们’。是从何时开始，有人称自己为’天神”，其他人则将自己称为‘阿修罗’的呢？……”

天帝注视着万相。“这不重要。”他说。

“……我母亲被在我父亲面前吊死了。她唯一的罪过就是她的出身。”万相继续说，“吊死她的人是我们的邻居。他们都是行为高尚、文雅、宅心仁厚的好人。在他们吊死我母亲之前，他们对我们一家都温和热情，充满善意；在此之后，他们对我父亲和我也依旧温和热情，充满善意。他们不认为杀死我母亲是罪过。甚至也不认为那是杀人。”

“你到底想说什么，万相？”因陀罗说。

“我想知道是什么可以让善良的人变得残忍冷血。”万相说，“任何时候，认同‘我们’的途径只有将‘他们’区分开来。对待‘我们’的原则与对待‘阿修罗’的原则是不同的。杀死一个天神是罪孽，但杀死一个阿修罗就不是。甚至连良心上的负担都不必有，因为他们不是‘我们’，而是一种不可交流、不可理解的异族。”

莫名其妙地，因陀罗反而冷静下来了。

“万相，你知道……”他说，“在我们决定搅乳海之前，永寿城的臣民中日益充满了不满。财富和力量是有限的，永寿城容不下那么多人的分享。人们怨声载道，为什么有人会更有力量，为什么有人必须劳作，为什么有人更富有，为什么有人会突然寿命缩短，为什么有人可以去更高的天界？为什么有人人见人爱，为什么有人可以为非作歹？为什么有人是武士，为什么武士就必须对婆罗门低头？”

“您现在对这一点也很不满。”万相说。

因陀罗难听地笑了笑。“没错。”他说，“你这套‘你们、我们、他们’的说辞太复杂了，这是圣人的逻辑。让我告诉你天帝的逻辑。……我做了这么多年天帝，得到的唯一一个有价值的教训就是对于大多数人来说，找个迁怒对象要比思考容易得多，也轻松得多。民众都很懒惰，他们不愿去思考自己遭到的不幸和不公到底是源于哪些问题，但会高兴地接受一切罪过都可归咎于某个邪恶对头这种说法。这个对头碰巧叫做阿修罗而已。就算没有阿修罗，他们很快也会拿起刀来彼此杀戮。到时候就不是天神杀阿修罗，而是穷人杀富人，肤色深的杀肤色浅的，甚至男人杀女人……随便什么吧。我让凡人分裂了吗？没有。可是他们还是自己分裂成了一个个国家，以各种名义整天互相杀戮。这种事情没有意义，万相。”

万相眼中流露出强烈的悲哀。

“……是的。”他慢慢地说，“您是对的。这种制造差异的趋向天生就有，谁也不能阻止。可还有一个理由，您没有说出口。”

“什么？”

万相慢慢站了起来。

“您是战神。”他说，“您依靠战斗登上王位。如果你不能不断在战斗中取胜，证明你王位的合法性，你就不能维持您的统治。您听到了那些风声，不是吗？”

因陀罗的脸色微微变了。

“什么风声？”他说。

“就在您决定搅乳海寻找甘露之前，达刹带着他的女儿回到了永寿城。他带来的消息是人间已经对供奉你不再感兴趣。你受到崇拜是因为你能为人们诛杀旱魔，但弗栗多已经死了，如今你不再有用了。您听说，他和五老评议会的成员聚在一起商议，决定把你推到一边。既然没有战争，要一个只会打仗的天帝又有何用呢？”万相盯着天帝说，“所以你必须制造一个强大的敌人，足以对天国的统治构成威胁。不论怎样，自从天神和阿修罗成为敌对之后，人间从来就没有断过对你的供奉，达刹和五老评议会也从此闭口不提将你赶下王位的事情。”

因陀罗的脸色变得更加难看了。

“所以，”他说，“你就是为了这些事情而背叛我的吗？”

万相苦笑起来。

“我曾经有过这样的念头……”他说，“我曾强烈地同情被你驱赶出去的阿修罗。我将他们想象成无辜善良的族群，由于遭受不公正的待遇，如今正在贫瘠、荒凉、黑暗的地界受苦受难。我满怀激情地想到，要是能为解放和拯救他们服务，我必然也会得到拯救和提升。于是我……私下里去拜访了阿修罗王金袍。”

因陀罗的眉毛竖了起来。

“好哇！”他咆哮着说，“这么说你果然是个叛徒！”

万相举起了一只手，“看在我曾经忠诚服侍了您这么多年的面上，”他说，“请听我说完。我见到了金袍，也见到他治下的阿修罗人民。我在街边听到阿修罗孩子唱的儿歌，他们歌唱、赞美战争和复仇，其中饱含着令我不寒而栗的仇恨。战场上死去的阿修罗会把自己的魂魄凝聚成宝石，挂在天空上注视着子孙站上杀戮场，延续这种仇恨。而金袍，他梦想的不是再度回到和平共处的黄金时代，而是挥师杀进永寿城，用所有天神、包括妇女和婴孩的血为他统治三界的宝座举行灌顶礼。”

因陀罗冷笑了一声。

“所以你明白过来了。”

“是的。”万相说，平静地注视着因陀罗，“我意识到了我的愚蠢。我并没有背叛您，陛下。”

“那你做了什么？”

“……所见的一切都令我对自己感到绝望。”他说，“我读过那么多经卷，但这都是虚妄的智慧。生平第一次……我意识到自己的生命并没有价值。”

他伸开了手，看着天帝。

“来吧，”他说，“您是来杀我的，对吗？请动手吧。”

天帝瞪着万相。

“你说什么？”他说，“你是向我求死吗？”

“我知道您会这样做。”万相说，“这对于我来说是个好选择。就算你不杀我，我也已经时日无多了，陛下。我并没有饮用甘露，如今天人五衰的迹象已经在我身上一一出现，我会死得十分丑恶、痛苦。我躲到这里，不是害怕你来追究我通敌的罪过，而是不想死在我父亲面前让他伤心。”

因陀罗觉得自己气得快发狂了。

“你这个蠢货，万相！”他咆哮着说。“你把我当成了什么！”

万相低下了头。“您曾是举世无双的英雄。”他说。

霹雳轰然一声炸响在他们头顶。

“我从不杀手无寸铁的人！”天帝吼道。“你立即从我面前消失！现在！马上！”

万相只是注视着天帝，眼神悲哀，一言不发。

天帝瞪视着万相。他突然又咆哮了一声，雷声再次炸响在天际。因陀罗转身就走，他引发的雷暴点燃了树林里的枯枝。万相无言地注视着他。

天帝在树林里纵马狂奔。突然之间，从树林的薄雾中冲出一个男人来，他拿着一把阔刀，指向了马背上的因陀罗。“滚下来！”他厉声喝到，“把你的马和衣服留下！”

母马受了惊，扬起了前蹄。男人突然惨叫了一声，捂住自己被电光刺痛的眼睛。当他抬起头来的时候，灵光在他脑海中闪现；这个凡人认出了面前的人是谁。因为难以抑制的愤怒，天帝几乎已经完全显现出了本相，那无比高大、光芒四射的身躯。

强盗哀嚎着，扔掉了手中的刀，跪倒在天帝面前。

“大神啊！……”他嘴唇都吓得发白了，语言东倒西歪地从他喉咙里冒出来，就像一个行走的醉汉，“请饶恕我！我是个愚蠢的罪人，但我只是初犯，我有两个妻子，十一个孩子，必须要养家糊口……”

因陀罗扫了一眼那把刀。他清清楚楚地看得见缠绕在刀上的血腥和冤魂。初犯？这个强盗已经用它杀过好些个路过的行人了。

一个想法，一个主意，突然烙印般印进了因陀罗的脑子里。

“把刀捡起来！”他吼道。

强盗不知所措地捡起了刀。

“河边有个苦行者。你去把他的脑袋砍下来。我要这样的献祭。”

强盗难以置信地看着面前的天神。

“去！”因陀罗又怒吼了一声。“否则我立马降雷烧焦你所有的家人！”

那个强盗爬起来，拿起刀屁滚尿流地朝河边跑去。因陀罗在原地等待着。

只过了一会，那个强盗就回来了，他的手里提着万相的脑袋。

凡人只能看到万相的一张面孔。那张脸现在双眼微闭，解脱了的表情安祥。

“真奇怪，他一点也没抵抗。”强盗说，把万相的头颅放在了因陀罗的面前。

因陀罗低头看着他。

“现在，”他说，“把刀拿起来，向我进攻。”

强盗战栗着抬起头，看向天帝。

“你杀了一个婆罗门，而且你累积的杀孽已经罪大恶极，你的家人也会受你连累，在接下来所有轮回里降生为畜生，直到末劫。”因陀罗说，“你是想接受这样的命运，还是被我雷焚而死就此净罪？”

强盗的瞳孔在恐惧中放大了。

“快点！”因陀罗又怒吼了一声。“我不杀手无寸铁的人！”