“因为我们不具备创造力。”他们这么说。

萨蒂睁大了眼睛。

“可是，”双马童又指着萨蒂的琴说，“你可以。”

我？……萨蒂皱了皱眉头。

“你如果能让琴声代替语言，”双马童说，

“就可以为乌莎斯找回自己的颂歌。”

在天帝的永寿城和八方护士天王的天界之间，是被称为菩婆利罗迦的大气的世界。这里生活着体态透明的、栖息在阳光之中的悉陀精灵。与此同时，这里也是所有御风而行者的世界。凡间的所有生物中，只有飞得最远最高的候鸟才能到达这里，因为这是天空之王金翅鸟迦楼罗的疆域。每年候鸟们穿越雪山的山口时，都会飞行中越过隔离人间与天界的云的影子，来到这里。这里永远温暖，有鸟儿喜欢的风和阳光，在风雪里劳累不堪的群鸟，会在这里朝拜它们的君王后再度离开，从云中返回人间，继续踏上迁徙的道路。

天空之王迦楼罗的宝座位于这个世界的顶端，那是一棵巨大无比的卢醯那树，它扎根于吉罗娑山的山坡上，树枝伸展到云天之上，它的每一根树枝都长数百由旬，厚重结实，平展宽阔。它的树叶每一片都大如巨舟，人们传说这树叶是唯一能在宇宙原初之海——那罗之海上漂浮起来的东西。只有这么巨大的树，才能承载天空之王迦楼罗那冲天而起的火焰一般的翼翅，而不会被他腾空而起时挂起的飓风所吹倒。

在那些云中时隐时现、犹如狭长岛屿的树枝相交的地方，布满了各色花园，它们用金银制造，结出的果实是青色的琉璃、红色的珊瑚、白色的水晶和闪亮的钻石，像燃烧的星辰般夺目灿烂，而群鸟就在这些园林里自由生活、飞翔，陪伴着他们性情高贵的君王，为他和他的母亲歌唱。

然而，今天这歌声却被突然打断了。

有着巨大犄角的白色雄牛踏云而来，它的前蹄刚刚踏上最粗大的那根树枝，这个世界的内部就发生了肉眼看不到的震动，犹如在水面上一圈圈荡开的涟漪，波动涉及到这世界的每个生物。云上的乐园陷入异样的静寂。所有的鸟都停止了啼鸣，甚至也不再拍打翅膀。

白牛在琉璃珊瑚树中朝前走去，走着走着，化身为了人形。湿婆并没在意自己到来造成的可怕寂静，他一边有点好奇地打量着这个乐园，一边径直向卢醯那树的主干走去。

“——你是谁？”

湿婆停住了脚步。前方传来的声音犹如玉石之音。说话的人从一株珊瑚树后走了出来，他身材高大，一头红发，碧眼锐利无比，外表有如帝王，声音却无比悦耳动听。“报上你的姓名来。”他说，“这里不欢迎不速之客。”

湿婆笑了笑，“我是湿婆。”他说，“我一直都听说你的名声和事迹，天空的王者迦楼罗。”

迦楼罗微微吃了一惊，他皱起了眉头，上下打量着面前的来客。“魔醯首罗为何到这里来了？”他问。

“我来向你询问一件事情。”湿婆说。

迦楼罗轻轻向后一仰头。“这个世界上竟然还有魔醯首罗不知道的事情？”他说。“蒙您拜访，我真是不胜荣幸。”

湿婆完全没在他冷淡的语气里听出半分荣幸的意思，不过他并不在乎。“请天空之王告诉我甘露的下落。”他说。

迦楼罗竖起了双眉。

“你说什么？”

“甘露，”湿婆说，“众神和阿修罗从乳海之中得到的神药。如果它的形态还没有发生变化，我记得它应该是被装在宝瓶之中，每震动一下就会鸣响仙乐，散落花朵？”

迦楼罗锐利的碧眼盯着湿婆。

“你是万物主宰，礼拜晨曦薄暮，不可战胜，不生不灭，”他说，“你要甘露来做什么？”

“啊，是这样的。”湿婆说，“我要用它去治疗一个失去声音的女子。”

迦楼罗薄薄嘴唇边浮现了一个冷淡的笑意。“原来是这样。”

“那么，”湿婆说，“请你告诉我甘露在哪里。”

迦楼罗转过了身。

“你请回吧，世尊。”他用他那动听的声音说，“我不知道。”

迦楼罗只走了两步就停下了脚步。湿婆不知何时又站在了他面前。

金翅鸟王皱起了眉头。“您还有其他事情吗？”他冷淡地问。

“请告诉我甘露在哪里。”

“甘露早已遗失，我不知道您是怎么判断出我会知情的，”迦楼罗说。“但我已经说了我不知道。”

“的确，乳海之后就再也没有其他人见过它。”湿婆说，“不过我想问你是用什么东西从龙王们那里赎回了你和你母亲的自由。”

迦楼罗的双眉再次竖了起来。

“你是从哪里听说这种事的？”他说，声音变得更加冰冷。

“支撑大地的千首白龙王舍沙让我向你问好。”湿婆说。“如果他没有向我胡编乱造，当时你的母亲被自己的姐姐——众龙蛇之母骗做奴隶，为了换取她的自由，你的确是去寻找甘露了，对吧？那时整个天界都被你折腾得天翻地覆，最后天帝也不得不承认你的力量，放下雷杵与你握手言和。在那之后呢？你知道甘露并不在天界之后，又到哪里去寻找它了呢？你最后的确是把它带给了龙王们，不是吗？否则你和你母亲现在也不会高居天空之上安享喜乐了。”

迦楼罗的眉毛越竖越高，怒火在碧眼里燃烧着。

“我不知道你在说什么。”他说。

“是啊。”湿婆自顾自地说，“不过舍沙告诉我，你赎回了自由之后，便再度从龙王们手中夺走了甘露。但我想大概不会是在你手里。你性情高贵，想来也不会自己私藏独吞它。不过你应当还是知道它在什么人手里，或是藏在什么地方。”

“我不知道。”迦楼罗说。“请你离开这里。”

“真抱歉，我一定要取得它。”湿婆说。“否则便无法完成承诺了。”

“这与我有何干？”

“甘露到底在哪里？”

“请您离开这里！”

“回答我的问题，美翼者。”湿婆说。

轰然一声，从迦楼罗的后背上，伸展开来一对火焰般光辉灿烂的巨大翅膀。炽热的气流吹得整根树枝都在晃动，鸟王怒视着湿婆。

“我知道你是谁，魔醯首罗！”他厉声说，“你是世尊，万物皆对你顶礼膜拜，但我们是天空中独立的一族，自由往来，不听任何人命令，也不接受任何指派，即便是你也休想对我发号施令！”

湿婆似乎有点困惑。

“为什么你会如此愤怒？”他说，“回答这个问题对于你来说很困扰吗？”

迦楼罗一言不发，腾空而起，翅膀卷起的飓风犹如呼啸的火焰，所有东西都在热风中东倒西歪，但湿婆仍然站在原地不动。他看着迦楼罗远去的身影，突然脚也离开了树枝，犹如飞箭般跟了上去。在他身后似乎也有一对翼翅，不过是无形的风暴所化，携带着暴雨和风雷之声。他很快就追上了迦楼罗。

“我可以用任何东西来换取。”他说，“只要我办得到。”

迦楼罗回头看了湿婆一眼，更加怒不可遏。

“我现在别无所求，”他厉声说，“我是绝不会说出甘露下落的。”

“啊？”湿婆说，“那就是说你果然是知道它所在的？”

迦楼罗勃然大怒，他加快了速度，犹如赤色的火星直冲天际，但湿婆随即再次追上了他。

“抱歉，”他说，“除非知道，否则我不会离开。”

迦楼罗瞪视着湿婆，看着他，又看着他身后风暴形成的翼翅。

然后这个高傲的鸟王脸上突然现出一个冰冷的微笑。

“好吧。”他说，“我可以告诉你。不过我有一个条件。”

“请说。”

“除非你能飞得比我更快！”迦楼罗说，刹那之间，他身上爆发出无比强烈的光芒，如同火神阿耆尼和太阳神苏利耶一起施展威力，从万丈光焰包围中，金红色的巨大金翅鸟展翅高鸣，完全显出了本体。

“你比思想还要迅捷，我怎么可能比你飞得更快？”湿婆愕然地说，但金翅鸟已然拍打着翅膀，发出嘲笑般的高鸣，再度向天空冲去。

湿婆皱了皱眉，随即跟上，他的速度也在越来越快，身影拉长变形，无形的翼翅逐渐凝聚。金翅鸟听见后方传来破空呼啸，回头一看，跟在自己身后的是头浑身雪白的雄狮，背后长着一对巨大的翅膀。雄狮咆哮着追赶上来，金翅鸟再度拍打硕大无朋的翅膀。

他们围绕着卢醯那树巨大的主干一直向上疾飞，在树枝之间穿插。这场竞争变得越来越激烈、越来越狂热，他们就像是要冲上树枝，却又迅速穿进狭小的缝隙之间；所到之处都引发能割裂人体的巨风。乐园中的鸟儿纷纷受惊，拍打着翅膀逃离自己的栖身之处，唯恐被卷进这场竞赛之中粉身碎骨。