湿婆笑了笑，拨弄了一下琴弦。“苏摩从不向我提起它，我也不明白为什么那镜子会出现在他宫殿里。不过，我想那镜子能读人心，让人看到自己害怕的东西。”

萨蒂的脸色白了。

她突然意识到……那些自称是她姐姐的女人们一个个都长得和塔拉彼此相似……

而苏摩说过他的二十七个妻子没有一个与塔拉相像。

“怎么了？”湿婆说，看着萨蒂把脸埋进手掌里。

我犯下了一个错误。她低声说。我错怪他了。我只是以自己的想法来判断他………………

湿婆没有追问，也没有说话，他把手从琴上放了下来。四周保持着安静。对此，萨蒂感到很感激。

隔了一会，她抬起头来，低低地叹了口气。

“你没有哭吧。”湿婆说。

……还有一件事。萨蒂说，闭了闭眼睛。乌莎斯的话是什么意思？她问，她说你戏弄过我父亲是什么意思？

湿婆笑了笑。“这中间有些缘故。不过你父亲的确不喜欢我。”

萨蒂想起了父亲谈起湿婆时说的那些话。“……人们竟然因为他净化了乳海的毒液称他是无欲无求的道德高尚者，这太荒谬了。”达刹会这么说，“有欲望才谈得上道德，如果湿婆真的无欲无求，那么他就不能被称为高尚。他不知种姓，出生不明，没有导师教诲他，没有家庭约束他，不可交流，也不可理解。他名为慈悲，实际却毫无慈悲可言。将他和梵天与毗湿努相提并论，我认为这不可理喻。”

的确如此。萨蒂说。不过我不知道理由。

湿婆看着远处。

“在乌沙纳斯之前，其实还有一个人也曾经向我求取过商吉婆尼的秘密。”他顿了顿。“那个人就是你父亲。”

萨蒂瞪大了眼睛。你说什么？

“实际上，乌沙纳斯是从你父亲那知道了那咒语的存在才来向我讨取它的。”湿婆平静地说。“你父亲虽然得到了这咒语，但他后来又把它还给了我。”

这不是真的。萨蒂说。不可能。父亲他要商吉婆尼来有什么用？

湿婆沉默了片刻。

“你想知道吗？”他说。

是为什么……萨蒂说，随后她突然觉得窒息起来，她突然无比恐惧湿婆可能说出来的事情。

不……等等，我不想听。她低声说。

湿婆笑了笑。“嗯。让达刹自己告诉你比较好。不过你要知道，从那之后，他似乎认为我心怀恶意，不再乐意看到我的出现。”

你并没有心怀恶意？萨蒂问。

“善恶对我来说没有意义。”湿婆说。

萨蒂垂下了头。她明白某种层面上，父亲对湿婆的评价是相当准确的。

你看，我一点也不了解你。她说。在我知道你是谁之前，关于你，我所知道的只有传说。

“嗯。”

对你给予我的帮助，我很感激。但是……

“但是？”

萨蒂凝视着自己的掌心。伤口已经愈合，但还遗留着新月形状的疤痕。

我想知道的是……为什么？她说。

“这么说，你不愿意。”湿婆说，又转头看着萨蒂。

萨蒂沉默了一会，抬起脸看着湿婆。

“我以为你很喜欢一见钟情的故事。”他说。

但显然你对我不是这种情况。萨蒂机械地回答。

“你怎么知道我不是？”

萨蒂已经有点厌倦这样的对话了。

即便是如此。她说，可我也不喜欢你。

“你当初立下誓约的时候，明明显得像是舍弃生命也并不在乎。”湿婆说。

愿意死并不一定意味着什么都愿意舍弃。萨蒂说。

“嫁给我会比死还糟糕吗？”湿婆说。他第一次显得有点惊讶。“为什么？”

这也是他第一次使用这样的疑问句。

萨蒂看了一眼湿婆，随即又低下头。

也许是因为第一次遇到湿婆时他就是一头雄牛，他带给她许多的情感体验，困惑、好奇、失落、懊恼、被力量压倒时极端的恐惧，但没有一项与爱有关。

其实还是因为商吉婆尼，对吗？她最后轻声说。

这一次湿婆没有否定，他只是沉默地注视着她。

他的眼睛颜色真深啊，萨蒂禁不住再一次想。就像群星已经隐没的黎明天空。

……他也许有千万个理由，但没有一项与爱有关。

她想，这已经是一个答案了。

就在此时，绿洲之外传来乌莎斯的尖声叫喊，湿婆别开了视线，站起来朝沙漠走去。萨蒂跟着他，她注意到那把花皮的西塔琴变成了有着同样外皮的一条小蛇，吐着蛇信盘绕在湿婆手腕上。这令她战栗了一下。

乌莎斯站在绿洲外，不知为什么，她好像无法踏足进来，只敢站在植物和沙丘交界的边缘。她再次戴上了面纱，叉着腰的姿势显得相当怒气冲冲。

“这是怎么回事？这品位低下、丑陋不堪的东西是什么？”她指着绿洲对走出来的湿婆喊，“你对我的土地上做了什么？”

湿婆笑了笑。“这不再是你的土地了，阿母。”

“这就是你报答我的方式？”乌莎斯越发怒形于色。“不请自来和侵占？”

“阿母，这只是一个歇脚的地方而已。”湿婆还是显得毫不在意。

乌莎斯拍了一下手。

“很好！”她尖声说，“歇脚！好罢，你尽可以创造你的自由天地。你就在这里睡觉也无所谓！”

她说着，气哼哼地拉紧纱丽，转身朝她的堡垒方向走去。湿婆笑了笑，转身对萨蒂说：“走吧。”

他们在玫瑰色的砂砾中走着。前面已经看得到乌莎斯丘上的小屋了。走在最前面的乌莎斯突然大叫了一声。只见双马童正一前一后地从她窗户里跳出来，手里拿着什么东西。“该死的小偷！”乌莎斯叫喊着，冲了过去。

湿婆正在想自己要不要过去帮忙，一路上一语不发的萨蒂突然拉住了他的手。

湿婆回头看她。

萨蒂抬起了脸。

我会兑现我的承诺。她说，既然说过，我就不会反悔。

湿婆注视了她一会儿。“那好。”他说，突然发现自己有点儿喜欢萨蒂此时话语里钻石尘埃般的硬度。

但是，萨蒂却接着说，你也要兑现你的承诺。

“我的承诺？”湿婆说。

是的。你答应为我驱除仇敌。那个夺走了一切、毁掉了一切的人都却还活着。乌沙纳斯却还活着。萨蒂说着，盯着湿婆的眼睛。这不能算是完成了你的承诺，对吧？

湿婆也看着她。“你还有话想说。”他慢慢地说。“一次说完吧。”

我的声音被乌沙纳斯夺走了。萨蒂说，请你把它夺回来。只要我有了声音……

她抬头注视着绯红的天空。我想我可以打开空间之间的缝隙，好让我和你阿母都离开这里。

湿婆微微张大了眼睛。

“啊，对，”他说，“这是一个好理由。”

那么，萨蒂再次看向湿婆。我会留在这里。我会留在这里等着你，直到你完成你的承诺，当你带着我的声音回来的时候，我就会嫁给你。

湿婆笑了起来。

这个时候，乌莎斯终于把双马童赶走，她站在了门口。“你们到底过不过来？”她尖声问。

湿婆笑了笑，转身看向乌莎斯。

“不了，阿母。”他朗声说，“我这就要走了。”

乌莎斯吃了一惊。“走？现在？”她说，“你打算把你的小新娘留给我？”

“是啊，”湿婆说，“阿母能照顾好我，也能照顾好她，对吧？”

他转过头，看向萨蒂。风不知何时止住了。这个红色的世界仿佛在忍受着暴风雨来临之前的沉闷寂静。

我……萨蒂突然觉得心跳得很快，我还有一个要求。你能不能帮助苏摩和我姐姐？我觉得他们现在很痛苦。

湿婆深色的眼睛注视着萨蒂。“这不在你我的誓约之内。”他说，“你觉得他们很痛苦，但这只是你自己认为。他们现在真的很痛苦吗？”

萨蒂顿时无言。

“苏摩作出了自己的选择。”湿婆说，“他称我为友，我就要尊重他的选择。”

萨蒂垂下头。我明白了，她说。

他抬起了手。 “我会很快回来，如果你不喜欢和乌莎斯待在一起，那就去绿洲吧。这个可以给你解闷。”盘绕在他手腕上的小蛇昂起蛇首，再度变成了一把西塔琴。

萨蒂只犹豫了一下，就接过了琴。

湿婆笑了笑。他的身形开始模糊、变化，与此同时，天空传来尖啸般的声音，犹如尖锥般的风从天幕上垂悬而下。

“从前……”他说，“我在世界上漫无目的地四处游荡。有一天有个年轻人拿着维纳琴找到我，对我说，你喜欢音乐吗？声音是这世界吸引我的第一个要素。……他教会我关于音律的一切东西，虽然后来我知道他接近我是别有目的。”

萨蒂睁大了眼睛。她看看手里的琴，又看看在暴风中身形越来越模糊的湿婆。

湿婆只是看着她，又笑了笑。

“你放心。”他说，“我说到做到。”

一阵狂风刮过，萨蒂忍不住闭上了眼睛。再睁开眼时，湿婆的身形已经消失了。她抬头看向天空，只看到一道模糊的白光，闪电般刺穿了天幕，消失在红色的云层背后。

九

摩耶掀开了营帐的帘子，一队士兵从他身后匆匆跑过。乌沙纳斯正在营帐深处忙活着什么。一看到摩耶，太白金星之主就露出了笑脸。