陀湿多是天帝的兄长，神灵中的匠人，他个子高得不可思议，头顶已经秃了，右臂满是肌肉，比左边的胳膊粗许多。他容貌沧桑丑陋，令人生畏，不过萨蒂从小就不怕他。

认出萨蒂之后，陀湿多朝她无声地微笑了一下，露出杂乱的雪白胡须下参次不齐的牙齿。他伸出粗黑的手指，轻轻指了指耳朵两边。

“你在说我的耳环吗？”萨蒂歪着头说。

陀湿多做了一个夸奖的手势。

萨蒂低下头。“是啊，我也觉得它们很好看。”她轻声说，“谢谢您。”

陀湿多让到一边，打了一个手势，让萨蒂过去。萨蒂弯腰行礼，可是正当她要越过篱笆的时候，陀湿多仿佛想起了什么，又止住了萨蒂，然后从地上的石料里捡起了一块黑色的石头。坚硬的石料一到他手掌里就变得象软泥一样柔顺，陀湿多用粗大的手指捏揉石头，将它塑造成了一头羚羊的形状。他示意萨蒂伸出手掌来，把黑羚羊放到了她掌心里。一到萨蒂掌心里，小小的石头羚羊就活了，它发出细小的咩咩叫声，在手掌上逗着圈打转，扬起带着长角的头颅来，石头眼睛温顺地注视着萨蒂。

萨蒂惊喜不已，“这是给我的吗，陀湿多师傅？”她问。

陀湿多点点头，眼神很温和，再次咧开嘴，露出无言的笑容。

自从萨蒂记事起，她就不曾见过陀湿多开口说话。但人们说他并非天生哑巴，只是自从他唯一的儿子、曾是众神祭司的三面者万相失踪之后，他就再也不说话了，但是不是真的如此，萨蒂也并不清楚。

（这又是一件她不知道的事情。）

萨蒂向陀湿多道过了谢，把小羚羊塞到了衣服里，走进后院，但她神使鬼差地没回自己的房间，而是朝着客厅走去。远远地，她看到苏摩和她父亲正在客厅里，两个人都站着，达刹的脸色很不好看。

萨蒂犹豫了一下，躲在门背后，想听听他们说什么。

“……我以为从前我已经把话都说的够清楚了。”达刹说，手里攥着念珠。

“但你不能直接拒绝一个求婚者。”苏摩说。“至少请让我和塔拉见面。”

萨蒂张大了嘴巴，随即一把自己捂住了嘴。就在此时，她听见一阵轻轻的脚镯响动，转头看见侧门女子的衣裙一闪而过。

塔拉也听见了，萨蒂想。怀里的石头羚羊轻轻地拱来拱去，躁动不安。

四

明亮宏大的殿堂里，天界第一的优哩婆湿正在为天帝献舞。

她身着黄衣，红宝石装饰头发和手腕，莲花瓣般的脚掌涂作鲜红，她飞速地旋转着，衣裙里飞散出各色鲜花，银色的脚铃随着她繁复急速的舞步响出一连串急促明亮的节奏来。

天帝情绪极佳，一边看优哩婆湿的舞蹈，一边笑着从衣服里掏出一个五颜六色的玩意儿给苏摩看，让他猜这是什么，苏摩辨认了半天才发现那是个浑身镶嵌珠宝的鹦鹉玩具。天帝告诉苏摩，这是他特地从毗湿努那里带回来的，给他最宠爱的小女儿的礼物。

“我把她惯坏了，是不是？以后怎么找婆家都不知道。”天帝笑着说，“不过这个年纪的女孩子都这样。你还没见过她，是吧？一会我让她出来见见你。你也应当替我好好教导提婆雅尼。”

提婆雅尼，苏摩默然提醒着自己，现在最受天帝宠爱的女儿是叫这个名字。他也见过她，一个在因陀罗脚边要求娇宠的、一个经常穿着紫色衣服的小姑娘，不知道是哪个天女的女儿。不再是舍衍蒂，那个喜欢穿红衣的舍衍蒂。

他不知道那一天为什么天帝会突兀地提到这个名字，之后天帝得知舍衍蒂已经在达刹仙人的家里无声无息死去时，明明显得毫无反应。

此时优哩婆湿的舞蹈已经告一段落，她伏在地板上朝天帝行礼。天帝转过头去，哈哈大笑，“优哩婆湿，为我跳支勇士之舞吧。”他对优伶说，“我好久没看到了。”

优哩婆湿抬起身来。她眼睛细长，长得并不特别美丽，可是每个眼神每个动作都极其妖娆妩媚，就连女人都会为之沉醉。“陛下，我太久不跳勇士舞，记性又差，早已经把它忘记啦。这可怎么办是好呀？”她说，声音甜如蜜糖。

天帝再次大笑起来，“你就会找借口，反正你就是不愿意为我跳，对不对？”

“我哪里敢啊？”优哩婆湿笑盈盈地起身，“勇士舞我的确是忘记怎么跳了，不过我刚刚求人编了一曲新舞，陛下如果喜欢的话，我就献丑啦。”

“按你的意思吧，优哩婆湿。”天帝微笑着说。优哩婆湿又向天帝行礼，然后轻盈地转了一圈，原先身上的衣物变化成另外一套青绿色的衣裙。她从地板上抓起一把宝石，向天上一扔，那把宝石顿时变作一群好音鸟，啼鸣声构成欢快的乐曲。

“陛下。”苏摩开口说，“今天我向达刹仙人提亲，被拒绝了。”

天帝猛然看向苏摩，那眼神令苏摩吓了一跳。

“提亲？”因陀罗用难以置信的口吻说，“你说提亲？”

“是啊。我找到了陛下你说的那只折古罗鸟，您不是已经知道了吗？”苏摩微笑。“所以我就理所当然地去向她求婚了。因为我就是这么对您许诺过啊。”如果真有这样的女人，我会第一时间就娶她为妻。

天帝似乎僵硬了。半晌才缓缓吐出下面的话语。

“那只是个玩笑罢了。我没有当真，你也不用当真。”他口气平板地说。

“虽然一开始只是玩笑，可是看到塔拉让它实现时我心里却的确震动不已。”苏摩说。她注视你的方式犹如折古罗鸟，饮你的光辉为食。

“你跟我说这件事是什么意思？”天帝说，“你指望我在达刹面前为你说话？”

“我当然只能指望陛下的庇护。”

天帝突然猛然一拍王座的扶手，令周围的侍女和臣子都吓了一跳。

“他妈的，这关我屁事，”他说，语调突然变得很粗鲁，“在你眼中世界上只有达刹的女儿这一种女人吗？会看月亮的女人多的是，她们在床上也没什么分别！”

“向我提起塔拉的人是您，陛下。”苏摩说，对天帝突然的情绪转变感到迷惑。“何况这与她的出身无关。我想娶塔拉为妻，因为我看到她第一眼就被她所俘获了。”

天帝又看向正在翩然舞蹈的优哩婆湿。隔了一会，他终于开口。“从前别人对我说你脑子里有根筋不对劲，我把他的声音从喉咙里拔出来送给了一只猴子。我该还他一条金舌头。”

苏摩目不转睛地看着昔日好友。“我是怎样的人，你最清楚不过了。”他说，第一次没用敬称。

此时优哩婆湿衣裙中又飞出一群好音鸟，它们飞到半空，变成一堆堆颜色各异的宝石落下，在大理石地板上碎裂，发出清脆的声音。

天帝没说话。

“陛下？”苏摩小心地问。

“我听够你的事了，苏摩。”天帝说，“给我下去。”

“陛下……”

“夜空的主宰，你令我心绪不佳。是否能请你从这里离开？”

因陀罗的声音变得极其冷静，用词拘谨考究。从前他还是个年轻雷神的时候，说话毫无禁忌，时常口吐脏言。成为天帝让他学会了文雅语法和礼貌高贵得无懈可击的说话方式，但在苏摩前他一向保持本色。因此，听到这种声调，苏摩不用看他的表情，就知道天帝真的不开心了。

他站起来，无言地向天帝行了一礼，退下了。

优哩婆湿又舞完了一曲。提婆雅尼从宫殿后转出来，走到天帝的宝座下，坐到台阶上，仰头注视着父亲。

“父王，”她声音娇嗔地说，“您说过要给我带礼物的。”

天帝扫了她一眼，把那只浑身镶嵌珠宝的鹦鹉扔给她。“给。”他简单地说。

提婆雅尼低头摸了摸那只五彩缤纷的鹦鹉玩具，然后又撅起嘴来，抬头看着天帝。“您还说，您会给我一个好夫婿呢。”

天帝看都没有看她。“忘了他。你的夫婿是个榆木脑袋，他爱上别人了。”

提婆雅尼睁大了眼睛，天帝的声音又冷又硬，语调里藏着极其危险的东西，但音乐声太大，她没听出来。她只是如同以往一样，上前抱住了天帝的脚，撒着娇说：“可是，父王，我可是按照你的意思，刚刚苏摩一出去，我就抬头看向月亮的方向啊——”

天帝一脚踹翻了女儿。

当月亮应当升上天际时，塔拉走出了庭院。她弯腰检查着院子里早上画下的央特罗吉祥纹。然后她皱眉，转头朝屋子里说了几句责备人的话。屋内传来萨蒂的回答。塔拉转过了头，又低头看了一眼吉祥纹，然后她抬起头，习惯性地看向天空。但是当她收回视线的时候，她突然看到门口的石台上放着一大束白色的素馨花。她皱起了眉头，拿起那束花。

“还没有到素馨花开放季节，”她想着，“这花哪里来的？”

“喜欢吗？”

塔拉身体一震，转过头，看见苏摩正倚在门口的一棵罗望子树上微笑着看着她。白衣在夜风中翻飞，新月在额头上散发清辉。他的光辉的确和她每夜所追随的月色一样，清亮美丽。

她笑了笑。“这是您的礼物吗？”

“我猜您应当喜欢白色素馨花。”苏摩微笑着说，“你既然喜欢月色，想必也喜欢和月色最相似的花。”