“因为我是摩诃摩耶，我是宇宙之母。如果没有我，力量就会沉睡，时间也不会运动。”女孩说，“我父亲这么告诉我的。所以他给我起名萨蒂，也让我不要随便滥用我的力量。不过你是例外，因为你救了我的命。好啦，关于我的事情就说到这里。让我想想。嗯……”

她皱起了眉头。给一个声音起名字并不容易。

“我叫你商卡拉，怎么样？”

声音沉默了一会。“不怎么好听。”他最后说。

女孩叹了口气，其实她也觉得这名字不怎么样。

“大天如何？”

“有点怪怪的。”

“呃……那么，伊沙那？”

“还是……有点不对劲。”

“你真挑剔。”女孩不满地说。她又接着想了好几个名字，但对方似乎都不太喜欢。最后她终于有点发火了。

“鲁奈罗。”她说，“你就叫做鲁奈罗好了。”

“这个名字是什么意思？”声音问。

“咆哮者，吼叫者，因为风暴和闪电都会发出很大的声音，”女孩解释说，“还有荒野和可怕的意思。因为你的确有点可怕。”

那声音静默了一段时间。

“我喜欢。”最后他轻声说。

女孩笑了起来。“那么，你就是鲁奈罗啰。”

整个宇宙都在那个瞬间颤抖了一下。森林的阴影扭曲起来了，混沌的黑暗凝聚在一起，就好像是整个空间在向某一点集中，然后骤然膨胀起来。空气抽紧了一些，风开始从她背后向前吹。女孩忍不住闭了一下眼睛。

当她睁开眼睛时，风停了，她看到了他。

他和她想得一模一样。他赤脚站在阴影里，年纪看上去比她大，身上裹着野兽的皮毛，背着一把几乎和他本人一样高的黑色大弓，深色的发辫从他肩头垂下来。他的肤色白得几乎有些不正常，就像涂了一层白垩一样。他看上去似乎有些不安，形体边缘还有些模糊，带着不确定性，像一幅边线轮廓在空间里洇开了的画。

“鲁奈罗，”他慢慢地说，声音从一个有形的喉咙里发出来，让人觉得有点不一样了。似乎更加年轻，也更加富有情感色彩了。他低下头，惊讶地注视着自己的躯体和手脚，然后他抬起手来，缓慢地转动，检视着自己的手掌，看着自己的手指分合，一脸地迷惑不解。

女孩笑了。“挺不错的。”她说。

男孩瞪着她看。这个时候她发现他的眼睛有点怪怪的，有一刻看上去好像是透明的，再仔细看去又像是包含了世界上所有的色彩。这让她有点害怕起来。

她抬头看了一眼他们头顶露出的夜空，心想他的眼睛要是像那样就好了。于是当她再低头时，他眼睛的异常果然消失了，现在他的眼眸颜色就和黎明前的天空一样，接近黑色的深蓝。

“鲁奈罗。”男孩又重复了一遍。

“是的，这就是你的名字，以后可要记好了。”女孩拿出了一点母亲似的威严说。

男孩点了点头，笑了。他这么一笑，女孩才觉得他的嘴唇长得真是好看。“我也会记得你的名字。萨蒂。”他说。

远处隐隐约约传来一声鸡鸣。

“啊？”女孩竖起了耳朵。“已经要天亮了？”她有点纳闷。时间好像流逝得过快了。

她不知道，因为鲁奈罗得到了名字和形体，所以这个世界的时间里已经被抽走了一部分作为补偿。

男孩子歪了歪头。“你是想要回去吧？”他说，“回到那个有马车和帐篷的地方。”

女孩点了点头。

“我让我的伙伴送你吧。”他说。

“你的伙伴？”她朝四周张望，“像你这样的还有其他人吗？”

“不是，像我这样的就只有自己一个。”鲁奈罗说，“但我有一些伙伴。他们听从我的调遣。”

“是吗？”女孩纳闷地看着他，然后她瞪大了眼睛。鲁奈罗的影子原本和森林混合在了一起。（或者，其实刚刚他根本就没有影子？）但是，现在，无数具有实体的东西开始向他的影子里向外冒出来，一个接着一个。

萨蒂吓得叫了起来。她觉得那些东西像是鸟，野兽，或者其他什么玩意儿。她这么想着的时候，那些影子化成的实体就真的开始变得像鸟，狮子，鹿，狼，野猪和狐狸，但是又和真的动物不太一样，体型更庞大些，有的鸟长着两对翅膀，而有的狮子头上有雄牛的角。就和鲁奈罗一样，它们的边缘也是模糊不清的，好像还没有完全定型。

“它们不会伤害你的，”鲁奈罗安慰她说，“它们只听我的。你跟着它们走，它们就会送你出森林。”

“谢谢你。”女孩说。“那你呢？”

鲁奈罗愣住了。他想了想。“是啊，”他说，“我该做什么？”

女孩注视着他，把手指放在了嘴唇上。“你看起来像个猎人。”她看着他的弓箭说，“那你就狩猎吧。在森林里，在荒野里。你可以尽情的自由地跑来跑去，和你的朋友们在一起。”她指了指那些黑影。

“猎人就是这个样子的吗？”

“当然啰。”她有点没底气地回答，其实她一点儿也不知道真正的猎人会是怎样生活的。

鲁奈罗点点头。“那好吧。我就做个猎人好了。”他看看了森林边缘。“天开始发白了。你得要回去了。”

影子动物们在萨蒂脚前纠成了一团模糊浓重的黑影，似乎它们也在催促萨蒂赶快上路。

“那好吧。”女孩离开了一直依靠着的罗望子树，直到这个时候她才发现自己后背都被汗浸透了，头发黏在皮肤上，很狼狈。“你会一直在这个森林里吗？”

鲁奈罗摇了摇头。“我也不知道。也许我会像你说的那样，去其他的森林和荒野狩猎。”

“那么我们可能不会再见面了吧。”女孩有点伤感地说，“再见，鲁奈罗。”

“再见，萨蒂。”男孩说，他又笑了一下，女孩还是觉得他笑起来非常好看。“谢谢你给我名字。”

影子们护送萨蒂在森林中走着。有时候她觉得他们是真实存在的，因为他们本身甚至也有影子。有时候他们又不那么真实了，就只是投在地面上或是树中间的一道道阴影。

它们带着她走到了森林边缘。河流从这里流过。河滩上有一圈马车和帐篷，中间燃烧着篝火，那明亮温暖的光芒让萨蒂深深地出了一口气。

“谢谢你们。”她转头对护送她出来的影子们说。但它们已经不见了。在她身后，百万年的古老森林沉默着，它们消失到了它的阴影之中。

萨蒂眨了眨眼睛，转身朝篝火的方向走去。主宰人间的金星正在远方的天边散放光芒。

三

鲁奈罗还是一个人站在森林里。

他低下头，从脚下的泥土里抓了一把。昆虫急急忙忙地从他手边逃开了。他捻着那些湿润的泥土，然后松开手，又去摸了摸身边的树。

他一摸那树就僵死了，变得和铁石一样坚硬黝黑，就像已经死了成千上万年，已经在地层下变成了冰冷的化石。可是他并没有在意，只是专心致志地感受着树皮带给他的粗糙触感。在他的触摸下，石头一样的表皮突然裂开，从中又生出了一株小小的嫩芽。嫩芽很快生长起来，缠住了他的手指。

他吓了一跳，本想收回手，可是这新生的绿色植物让他又想起了萨蒂。他突然有点后悔起来。女孩子穿着好像非常柔软的月白色衣服，和他身上的兽皮截然不同，她看起来那么幼嫩、新鲜，就像幼芽一样，也许他本该先摸摸她，知道她是什么感觉之后再送她走的。

他叹了口气，从树上挪开了手，转身抬起腿，朝前方不怎么确信地迈了一步。

然后又是一步。

又是一步。

他突然撒开步子跑了起来，黑色的发辫在脑后飞扬。他越跑越快，树木、灌木都忙不迭地为他让开了道路，从他刚刚成型的胸膛里爆发出一声欢呼。他的脚离开了地面，泥土从他指缝里落下来。风在他身后呼啸着，把他托了起来。

“哈哈哈哈哈哈！”他欣喜若狂地大笑起来，越升越高，掠过藤蔓和树枝。他张开手臂迎接扑面而来的清醒空气。这么做的时候，他的形体越来越明晰、稳固了。他投在地上的影子里，有动物形状的同伴们一个接一个窜了出来，陪伴他向高处飞去。他升到了森林上方，踩着最高的树尖，朝微白的天际看了一眼，也看到了森林边缘燃起的小小篝火。有个瞬间他想去看看萨蒂，看看她是怎样生活的，但他很快就放弃了这个念头。他看了一眼黎明的天空。在过去，他一直以那样的高度俯瞰起伏的大地、河流、高山和海洋。现在他能够用不同的方式感受它们了。

他再次快乐地大笑起来。那笑声透过云层，最后在遥远的地方化成阵阵闷雷。他跃了起来，影子动物们爆发出无声的欢呼，跟随在他身周。他朝等待他的广阔世界奔去。

四

萨蒂听到了传说。

在一路向东的旅程中，人们说在茂密的丛林中，在荒芜的山野中，出现了一个黑色的猎人。他身边跟随着可怕的怪物们，数量众多，变化无常犹如阴影。猎人背着黑色弓箭，追捕鹿、山羊和野猪，也追捕山豹和狮子，到哪里就为哪里带来疫病。村庄的孩子们有时能听到他在天空奔跑，发出的大笑像是雷声滚过天际，如果他发怒，晴好的天气突然就会变得阴云密布，雷鸣电闪，人和牲畜都会被击伤，森林也会燃起大火。