颂歌献与鲁奈罗，自生的神啊，他的弓坚硬强大，箭如飞燕。

无人可以战胜的智者，装备着锋锐兵器的征服者啊，愿他听到我们的呼唤。

他高高在上，统御一切，聆听着地上、天上的一切存在。

鲁奈罗啊，请欣然到来我们的门前吧，这里愉悦地欢迎你，在我们的家中治疗一切疾病吧。

愿你辉煌的弓箭从天而降，飞掠过大地，不要伤害我们。

你，慷慨的神祗啊，制造百药，不要让邪恶沾染我们的孩子和后裔。

不要屠戮我们，不要放弃我们，啊，鲁奈罗，别让满怀你愤怒的套索捕捉我们。

在生灵之中，请赋予我们粮草和声名。大神啊！请满怀慈悲，一直庇佑我们！

————梨俱吠陀 卷七 诗四十六

一

在意识到他自己的存在之前，他首先意识到的是包裹着自己的那团混沌。

他没有形体。不知道何谓看，何谓知觉，但是他明白，那团混沌无始无终，没有方向，没有光明或黑暗，也无所谓时间或空间。

就和他自己一样。

他非常古老。在他意识到自己存在之前，他就已经存在很多很多年了。

那么，是什么唤醒了他呢？是什么让他意识到自己的存在呢？

是祈祷。

不知何时起，他开始听到的那些延续不断的祈祷。来自四面八方、来自过去和未来，无数细小声音，说出来的、没有说出来的祈祷。

——请不要伤害我们。

——请保护我们。

——请不要发怒。

——请带给我们力量和幸福。

那些祈祷日日夜夜无时无刻延续着。直到有一天，他终于猛然意识到这些祈祷的对象是自己。由于这个发现，他才开始思索“自己”是什么。

我是谁？

我为什么会在这里？

他思考着。在漫长的思考中，他的岁月开始流动了。他开始成长。成百上千的时光流逝，他依旧在聆听着，思考着。祈祷携带着人们的愿望和情感，慢慢地，一开始令他迷惑不解的词语和思绪具有了意义。他开始明白那些针对他的祈祷中具有的强烈意愿。从那些交织的祈祷中，他开始明白自己具有很大的力量，他可以做各种各样的事情，令生物和非生物感到恐惧。

可是他没有找到答案。给予他的祈祷中从没有提及他自己。他依旧没有名字，没有形体。他虽然是自我存在的，但却不能赋予自己名字和形体。

他学会了说，也学会了看，他尝试着用不同的方法，伸出思维的触手和世界万物交流。当他用遍及一切的神思注视大地时，他理解了很多事情，可是也有更多的事情让他迷惑不解，不得不用更长的时间去思考其中的奥秘。

因为他没有形体。不具有形体，也就无法理解被束缚在形体之内的事物。

这让他感到很悲伤。

（尽管没有发觉，可是人们的祈祷和他自己的观察逐渐令他具有了情感。）

就这样，又过去了很久很久。

直到有一天，有些微不同的声音闯入了他的思维。

二

女孩发现自己还是迷路了。

回头望去，森林在夜色中凝成模糊昏暗的一片，无论如何都找不到自己来时做的标记。如果抬头，只能从藤蔓和树枝的间隙看到一点点星空。今晚没有月亮。

夜枭在远处啼鸣。那声音让她背后的汗毛都根根直立了起来。

她靠在一棵罗望子树上，有点气急败坏地思考着自己的现状。

她已经在这片森林里打了好几个圈，说不定已经走进了森林更深处的地方。最聪明的办法当然就是在原地等待，等到天亮，大人一定会来寻找自己。但是那样的话她父亲会大发雷霆，姐姐也会无情地嘲笑她，而这是她最不愿意见到的。

但她并不在知道自己正面对着远比父亲的震怒和姐姐的嘲弄更可怕的事情。

这片森林里看起来很平静，但那是因为食尸鬼和罗刹会出没在这里，吞噬任何敢当胡乱闯进的生物。她衣服和头发挂在了树枝上，她的脚铃拍打在草叶上时会发出细微的声响。这森林里到处都留下了她的气味和声音。年幼的生物独有的那种幼嫩、新鲜的味道。

而她之所以到了现在都没有受到伤害，是因为她姐姐画在她手背上的吉祥纹一直在保护她，这是她家族里的人独有的神秘技艺，敏感的人能看到这吉祥纹在她身周散发出的淡金色气场。

这吉祥纹令野兽和恶鬼难以接近她。

但它们并没有放弃，只是悄无声息地跟在她身后，耐心地等待着。

因为那片吉祥纹已经由于不经意的摩擦和汗水渐渐变得模糊，魔力也随着消褪。

在她靠着罗望子树思考的时候，包裹着她的金色光芒正在渐渐变暗、消失。周围树叶的间隙中，从她走进这座森林开始就窥测着她的野兽眼睛的绿色光芒正在慢慢增加。食肉兽柔软的脚掌踩在地面的脚步轻轻响起，夜枭发出尖笑一般的叫声。

符咒消失的时刻近在眼前。

她还太小，不足以让森林的居民饱餐，但作为一顿甜点足够了。

“你迷路了吗？”

女孩猛地跳了起来，然后又“啊哟”地大叫了一声，因为她动作太猛，把衣服扯坏了。

她瞪着眼睛，惊惶不安地看着周围。

“谁在那里？”她说，“出来！”

没有任何人出来。混沌似的黑暗依旧包围着她。森林的阴影一动不动。女孩打了一个寒颤。

“你是不是迷路了？”

那个声音又响了起来。

女孩猛地抱紧了手臂。她听不出来声音到底是从哪个方向出现的。

如果她更敏锐一点，本可察觉那个声音出现的同时森林里突然变得无比寂静。一直在树叶和藤蔓后窥视她的绿色眼睛突然消失无踪。再没有夜枭啼鸣，没有食肉兽的声音，没有食尸鬼粗重的呼吸。就连风似乎也静止了，就像被什么庞大无边的东西惊吓到一样。

“你是谁？”她战战兢兢地问。

那个声音停顿了一会儿。

“你迷路了，”它似乎是在自言自语。“而且你很害怕。”

“我不害怕。”女孩顶了一句。沉默了片刻之后她坦白了。“嗯，我是有点怕。”

“你应该害怕。”那个声音说，“因为你差点就被吃掉了。”

女孩睁大了眼睛。“什么？”

“被这座森林。”

她呆了一会。“你是罗刹吗？”

“不是。”

“那么是夜叉？”

“也不是。”

“那你是什么？”

那个声音又停顿了一会。再开口的时候，它似乎有些微地尴尬。“我不知道。”

“你不知道？”女孩说，她渐渐不再那么害怕了。“快出来，我看看你是什么样子。”

又是一阵停顿。“不行。”

“为什么？”女孩开始朝包围着她的树木和灌木丛后张望，“胆小鬼。”

“我不是胆小鬼。”

“那你为什么不走出来，让我看看你的样子？”

“我没样子。”

“没有样子？这是什么意思啊？”

“我没有形体。”

女孩又愣了一会。

“你到底是什么？”

“我不知道。我没有名字。”

“你是善还是恶？正法还是非正法？”

“我不明白这些词语的意思。”那个声音老实地说。

女孩叹了口气。“好吧。刚刚你说我要被这森林吃掉了？”

“是的。它太老了，想要新鲜的血食。”

“那么，我没被吃掉，是因为你在帮我吗？”

声音踌躇了一下。“我不知道。不过它很害怕我，我降临时，它不敢妄动。”

“为什么？”

“如果它让我生气，我就会降下暴雨，冲垮它下面的泥土，让它无法立足，或者我可以降下雷电，干脆一把火烧掉它。”

女孩笑了。“听起来，你好像很厉害。”

“也许吧。”

“可是，如果你那么厉害，为什么你没有名字呢？万物都有其名，因而有其形。你的父母为什么不给你取一个？”

那声音这次沉默了如此之长的时间，以至于女孩以为他不再会开口了。

“我没有父母。”他最后说，“因此也没有人给我起名字。”

在女孩的思想中，突然浮现出了这个声音的主人的形象，就像她见过的那些森林居民一样，孤零零独自一人在林间出没、彷徨的年轻生物。

她叹了口气。“好吧，”她说，“我给你起一个名字吧。就当作是你救了我的报答。”

“真的么？”

“真的。”女孩认真地说，“我的名字是萨蒂。你知道这是什么意思吗？”

“不知道。”

“意思就是真实。我有一种特殊的能力。任何事物只要经由我的口中说出，就会变成真实，无一例外。如果我给了你名字，那名字就会成为真实，你也会变成真实的。”

“我是真实的。”

“可是你没有形体呀。”

声音沉默了，算是默认了女孩的话。

“是吗？为什么是这样？”