驶出国道16号线那短短的隧道，在第一个信号灯处右转，没多久后，京急本线的高架映入眼帘，它的旁边停着好几辆警车。
萩村信二下了出租车，缓缓走向现场。细细的小道交错成四个方向，右手方向有家不起眼的洋食店，是一家住宅式的店铺。刻着“有明”的大门斜斜开着，不断有丨警丨察出入其中。
抬起手看了下手表，已是半夜三点了，难怪都没有围观的人群，店被警戒线隔离开了。
萩村经过店前，右转，打算开始观察周围的样子。这时，眼前出现了一个男子，虽然黑暗中无法辨清那人的脸，但是从那印有“高尔夫俱乐部”的伞推测，萩村很快就猜出他的身份了。此人最近热衷于高尔夫的事在警署也算相当有名。听说开始的契机好像是刑事课长的邀请，背地里不少人都觉得打高尔夫和他的身份不相称，他本人对此也应该有所耳闻了。
“咻——”挥动伞的声音。
“好球！”萩村搭话道。
维持着推球动作的男人还是留着一副标志性的邋遢胡子，他停了下来，回头望向萩村。
“来的挺快的嘛。”男人放下伞说道。
“柏原才赶来得及时呢。”
“我本来就在警署嘛。上级说之前的报告书要在明天之前整理出来，但是一点进展都没有就躺在沙发上睡着了。这时，接到了这里的报警电话，被吓醒了。”
柏原仍倒拿着伞，那是一把黑色的蝙蝠伞。看来好像已经养成癖好了，一边说话一边还比划着推球动作似的挥动着伞，伞柄的顶端“咯笃咯笃”地不断摩擦着地面。
“真的吓了一跳，没想到在这家店里被杀害。”萩村听罢，小声向如是说着的前辈确认，“到底怎么回事？”
“听说，店长和他夫人在一楼的房间内遇害，不知道有多少伤口，浑身都是血。”
“柏原，看过现场没？”
“只是粗粗扫过一下，鉴证科就到了。”
“那对夫妇啊……”萩村皱着眉说，“三天前，刚刚来这里吃过午饭哎。”
“是啊，我点了牛肉丁盖浇饭，真不错啊。哎，再也吃不到了，谁料到竟会这样呢。人的一生下一秒究竟会怎样，真的无法预测。”
萩村回想起三天前的情景。为了追查肇事逃逸案件，他和柏原一起前去取证，回来途中在这家“有明”吃了午饭。他们是店里的常客。这里的料理价格低廉、量多，味道好，对于需要体力的刑警来说是救星般的存在。
“这家有孩子呢。”萩村望着家的方向说，“没记错的话，应该有2个儿子。”
“是三个。”柏原回道，“还有一个小女儿。两个男孩一个小学六年级，一个小学四年级。”
“相当了解呢。”
“刚刚见过，不，应该说，刚见过长子。我到的时候，他站在家门口。打电话报警的，也是他。”
萩村的记忆被唤醒了，他记起不知哪次在“有明”吃饭的时候，看到一个高高的男孩走进店里，具体长什么样子无法记清了。
“问过话了？”
“算是吧。但是，本部有同事要过来，还要再重复问一遍，所以让他先在房间里休息。”
“哪个房间？”
“二楼的。”柏原用伞指着楼上说道。
萩村顺着伞的方向望去，那儿没有窗户。
“父母遇害，只有孩子活下来了？”
“好像溜出去了。”
“溜出去了？事件发生的时候是几点？”
“大约12点到2点之间。在孩子们出去的时间里遇害的。”
“这个时间，孩子们单独出去？”
“有流星。”
“哈？”
“嗯……”柏原从裤子口袋摸出一本记事本，“英仙座流星雨。想要看它所以跑去了郊区小城市的建设地。”
“这样啊，真是不幸中的万幸。”
“瞒着父母，从二楼的窗户溜出家的。长子说当时父母还活着。”
萩村点着头绕到后门。那里有条狭窄的通道，通道上面朝后门的那扇门开着，有光线从中漏出来，隐约可以听见鉴证人员的声音。
后门旁有一间仓库，屋顶是白铁皮做成的。萩村顺着屋顶往上看，不禁吃了一惊。
二楼的窗户开着，窗框上坐着一个男孩，他似乎并不在意下面的刑警，出神地凝视着夜空。
“功一”站在身旁的柏原如斯低语。
“嗯？”萩村不解。
“那男孩的名字。次男叫泰辅，妹妹叫静奈。”边看着记事本边说着的柏原叹了口气，微微摇了摇头，“真可怜哎。”
随后不久，萩村的上司赶到了现场。同时，几个同事也到了。根据上司的指示，萩村负责问话，柏原负责等待本部的搜查人员到达，他不仅是最早到达现场的人，而且对“有明”有一定的了解，也认识发现尸体的孩子们。
“现在哪是问话的时候，都没人起床呢。”经验丰富的山辺嘟囔着走了出去。
“首先，从那里开始问吧。”萩村指了指远处的拉面摊。正当这时，本部的警车赶到了。
本店值得推荐的牛肉丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
菜单封面如是写着。功一想起了几年前最初看到这段话时，曾问他的爸爸幸博：“我们家一百年前就开始开洋食店了？”
“傻瓜，怎么可能！”幸博一边雕刻着洋葱，一边回答。
“但是这里写着有百年历史啊。”
“历史”这词刚刚在学校学过。
“历史是指牛肉丁盖浇饭的历史。你不知道吧，牛肉丁盖浇饭是日本人发明的料理。说起横须贺，就会想到海军咖喱。但是，日本人的话还是必须要用日本人发明的料理决胜负啊。”
“嗯。但是这段话好像在说我们家的牛肉丁盖浇饭有百年历史。”
“只是看起来像，我可没这么写。没关系啦，是客人自己误解的。”这么说着的幸博哈哈大笑了起来，圆滚的肚子也随之抖动。
功一他们的爸爸是个对于细枝末节相当草率的人，非常健朗，从不给他人添麻烦，也不指责孩子们。在功一的记忆中，爸爸从未说过“快去学习”或者“过来帮忙”之类的话。
爸爸好像不是块做生意的料。塔子妈妈总是偷偷跟孩子们抱怨。
“爸爸真不会做生意。连客人都说定价可以再高一点的。他却回我说店的特点就是物美价廉，就会逞威风。如果用便宜的材料还说得过去，却说什么做好吃的料理不能用这种不三不四的东西。这些可都是要花钱的！他到底懂不懂自己在干什么。”
虽说明白塔子的话，但是对于粗枝大叶的幸博而言，料理是特别的。素材也好，烹饪方法也好，都要一贯而之，绝对不会妥协。
实际上幸博是第二代，他父亲开创了“有明”。虽是简陋小店，味道却得到认可，不乏千里迢迢赶来的客人。既然继承了这店，幸博最讨厌第二代的味道大不如前这样的事发生了。
“今天的客人从父亲那代就光顾了。他说比起上一代，口味变辣了。为什么会这样？我的舌头到底怎么了？”像这样发火的事也有过。
虽然功一没有亲眼目睹，却也知道不仅有同行前来偷师，而且想要学习食谱的人络绎不绝。这些都是从塔子那听说的。
“‘年轻人啊，虽然你真诚地前来，但我还是不能告诉你’爸爸如是解释，‘如果是我自己想出的食谱还说得过去，从父亲那里继承的东西，怎么可以……’听说你们爷爷只传授了爸爸一个人。”
功一至今仍不清楚这食谱有多少价值，他只知道对于爸爸而言相当重要。父母的房间里有个小小的佛龛，佛龛的抽屉中放着本古旧的笔记本。幸博时常从抽屉中取出来翻阅，有时也会记几笔。不用说，自然是在写料理的制作方法。
有次，功一偷偷翻出来看，被突然闯入房间的幸博逮个正着，他弹了弹功一的脸颊：“以后你有心继承我的衣钵，我会教你。不要鬼鬼祟祟像小偷一样偷看。”
功一咬紧牙关，忍着不让眼泪流下。幸博问他为何要偷看这本本子。
“有人说谁都能做。”
“谁都能做？怎么回事？”
“昨天在学校，有人说只要知道了制作方法，谁都能做出好吃的料理。”
“谁说的？”
“朋友。”
“所以，你想要做做看？”
功一点点头。
“在哪？”
“朋友家。”
“打算做什么？”
“牛肉丁盖浇饭。”
幸博咂了咂嘴，叹了口气：“想法真天真。”
但随即，他起身对着功一说：“过来。”
跟着进入厨房的功一接过爸爸递过来的菜刀。“切菜。”幸博说。
“我来教你。从头教你牛肉丁盖浇饭的做法，是不是谁都能做，你到时再好好想想。”
幸博临时关了店，吃了一惊的塔子想要劝阻他，他却置若罔闻。
功一想要临阵脱逃，他觉得这次真的要挨揍了。
幸博从最基本的汤开始烹饪。步骤的复杂、火候、味道浓淡的细微差别，功一看得目瞪口呆。原来爸爸每天都像这样细心地烹饪着，想着这些，功一的思绪游离了。
明明是从上午开始的，待到完成时，夜幕已经降临。幸博说：“其实本来应该花费更多时间的。”
“尝尝看”幸博边说边把刚刚出炉的牛肉丁盖浇饭放到功一面前。
功一用调羹大口大口地吃着，果不其然，还是和平日一样的牛肉丁盖浇饭。
“好吃。”
“怎么样，还是认为谁都可以做出来吗？”幸博问道。
功一摇了摇头。
“做不出。这样好吃的牛肉丁盖浇饭，即使知道怎么做，除了爸爸以外，谁也做不出。”
听到这句话，幸博满足地点了点头，笑着说：“这样想就对了，你也可以做出哦。”
“真的？”
“真的，不骗你。”幸博严肃地说，“不要在朋友家做，在这里！做完给别人吃，然后收钱。我们家的牛肉丁盖浇饭不是单单为了饱腹而做出来的。”说罢，他又笑脸逐开。
本店值得推荐的牛肉丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
眺望着菜单，功一的脑海中浮现了各种各样的回忆，全是些开心得忍不住“扑哧——”偷笑的回忆。
但是所有的回忆，在视线从菜单上抽离的那一瞬就被打得粉碎。客人们享用幸博的料理的地方现在被表情凝重的丨警丨察们所占据了。
“是有明功一吗？”
功一顺着声音的方向，抬起头，看到眼前站着两个高个男人。
两个男子是刑警。谁都没有自我介绍就坐下了。一头短短白发的男子在功一的正面坐下，高个的年轻男子在他身旁入座。