是的，她不敢说，——虽然平时的她从不怕跟爸爸顶嘴，仿佛有些无法无天，可她心里很清楚，对于日常小事爸爸是相当宽容的，不会计较她说什么。但对某些方面，爸爸则是极其严厉的，比如不许碰丨毒丨品，这她可以理解，所有的爸妈大概都怕这个；可对有些事爸爸也相当的严格，比如晚上回家的时间，必须十点之前。她同学的父母很多没有这么严。——爸爸的理由是生命安全问题，但她想，爸爸忌讳的恐怕还不止这个，只是作为爸爸，有些话不便出口罢了。
也的确，一般作为女孩子，成长之后的问题都是和同学或妈妈谈吧？——只是她，没有了这个机会。
这些方面的隔膜也许是父女间天然存在的隔阂。
——可她毕竟大了，她的主要心事已经全演变成了不方便和爸爸谈的问题——
当然，在其他方面，自幼她和爸爸沟通也不多，因为那时她有妈妈嘛，再说从小全家都宠她，只有爸爸常常板着脸训她，所以一直她都和爸爸有些敌对，直到上了大学。
独身在外的她在碰了不少钉子之后，才意识到自己以前毛躁脾气却很少受到挫折，除了生活单纯，自己成绩比较好的原因外，恐怕还托了不少爸爸的福，很多时候她态度莽撞却没有人太计较她，包括她的老师们，使她渐渐忽略去想其中的全部原因，——现在想想自己要是三轮车夫的女儿，或者像云宝那样，没有父母的庇护，恐怕早就知道见人说话的规矩了，还用人教？
现在的她越来越理解爸爸以前对她的要求其实非常宽松，也自愿尽量注意不触犯爸爸真正忌讳的原则。
——但，爱梅再次怅然了，——生命中有些事不能由她啊——
过了一会儿，爱梅坚决地摇摇头，下定决心不在爸爸面前提云宝了，她不想爸爸不开心，——说到底，爸爸才是她最亲的人。
爱梅坐了下来，开始脱自己的靴子，但当她拉开靴子的拉锁时，不知为什么，她眼前又浮现出云宝含着眼泪幽怨哀求望着她的眼神儿。爱梅下意识地又摇摇头，仿佛要甩掉这份哀求。这似乎是很有用的一招，云宝的眼睛不见了，——但她觉得有点愧。
不知为什么，她又有些怨恨起爸爸来，之所以和云宝刚认识就突然变成无话不谈的朋友，全是因为和爸爸某些沟通的隔膜，——不是那种父女间天然存在的隔阂——，而是爸爸很无道理的拒绝沟通，——那些明明可以和她好好谈谈的内容，——比如关于妈妈！
妈妈离去的那么匆忙，匆忙的让当时的她觉得事情好象没有发生，以至于闻知噩耗的她连哭都没有，就是傻站着，不能相信这个事实。——那年她已经十七，而且由于妈妈对她学习严格管教使她当时在茫然间隐隐还有一点儿释放的轻松。——但几天之后，她开始意识到发生了什么事实，就在她意识渐渐清醒的那个晚上，望着窗外的夜空，眼泪开始顺着她的面颊流了下来，越来越多，终于失声痛哭，她觉得委屈，觉得什么还没说，妈妈就永远走了，——她觉得憋得慌！
第二天一早，当她红肿着眼睛走出卧室的时候，爸爸已经弄好了早饭，仅仅瞥了她一眼，说：“干嘛哭，没考好吗？”
她再次失声痛哭起来，觉得更委屈了，半晌才抽噎地说：“妈妈……一句话……都没给我说……就走了……”
“噢，就为这个呀？”爸爸轻描淡写地回答：“那你就当妈妈还没走好了！”
爸爸没有像她希望的那样安慰她，她感到失望，同时也感到无话可说，楞楞地站在那里，但泪水也止住了。
这时爸爸又不耐烦地催促她一句。
“快点去刷牙、洗脸，不然上学要迟到了。”
她一声不响地赶快去洗漱了，然后坐在餐桌前低着头尽快吃着自己那份早已吃腻了的营养早餐——鸡蛋、面包和牛奶，妈妈当年定下来的，她走了，可习惯没改。直到她喝完杯子里最后一滴牛奶时，才又听到爸爸变得和缓的声音：
“爱梅，你一定听过这句话：如果一个人还活在你心里，她就没有离开。”
她怔怔地抬起头，看着爸爸，不知怎么回答。
“你难道觉得这样不好吗？”爸爸继续说：“难道你愿意看到妈妈被病痛折磨，回忆中全是她痛苦的样子吗？你妈妈很爱美，很爱舒服，她受不了这个的。要是你还想着妈妈，就想想她希望你怎样，尽量努力做到一些。”
她想了一会儿：“妈妈每天给我唠叨的就是好好学习，考上好大学，将来有出息。”
“那现在就赶快去上学，好好学习。”
她老老实实上学去了，没有得到想象中的安慰，但情绪却稳定了，——开始觉得爸爸说的也对，她记忆中的妈妈全是开心与微笑的样子，这也许比看着妈妈被病痛折磨到只想求死状态或者每天流着泪哀哀地看着他们强。
——既然没有告别，就当还没离开好了。这么一想，心情还真是恢复了很多，同学中都没有人知道她已经失去了妈妈，她也不想说。
但是，她内心还是时常涌上一种堵心的感觉，——不是觉得爸爸的策略不对，也许还挺智慧，——只是，只是——只是觉得还不够，——心里总还有个疙瘩，仿佛某种积蓄地情感不能发泄。
妈妈突然离去后，她开始觉得以前和妈妈的交流太少了，这都怪学习太紧，而且她从初中上的就是重点寄宿学校，在家时间少。
问题是，为什么爸爸不愿意和她一起回忆回忆然后谈谈妈妈呢？ ——她想妈妈，爸爸应该也想呀？因为爸爸妈妈的感情一直非常好。这不正是他们最适合的谈论的话题吗？
可不知为什么，每当她提起妈妈的时候，爸爸常常会微笑，会黯然，会出神……，可总是三言两语就把话题结束了，不会同她谈什么。
爸爸不肯谈，她也就不谈了，不谈就不谈吧，当时仿佛觉得也没什么，——直到那个第一次遇到云宝的暑假，——妈妈过世大半年后，她才意识到自己都没有意识到的内心中一直潜藏的渴望，
不知为什么，也许是云宝的身世更加孤苦，也许是云宝的眼神特别温柔，也许是云宝先那么不设防地对她谈东谈西，谈自己的生活，——莫名其妙的她开始对一个尚算陌生的人谈起了妈妈，谈着谈着……终于不加控制的痛哭起来，她哭得很伤心，也很痛快，云宝则一言不发，只是温柔地一遍遍抚摩着她的头发，直到她渐渐哭尽了心中的块垒，——然后，在她泪水的尽头，云宝才柔柔地说了一句：
“爱梅，我九岁就没有妈妈了。”
她抬起头用红肿的眼睛看着云宝，一时怔怔地不知怎么说才好，——但真的，她内心的伤痛奇怪的减轻了不少？
云宝看着她，笑容变得凄凉了：
“然后我又失去了爸爸，因为他很快再婚了，爱梅，至少你快成年才失去了妈妈，至少你爸爸妈妈都很爱你！”
“我妈妈爱我。”她记得自己当时赌气回答：“我爸爸不爱我，总是训我！”
云宝又笑了，不再有凄凉的感觉，仿佛在笑她的孩子气：
“别傻了，爱梅，你是你爸爸唯一的女儿，不可能不疼你爱你的。”
“才不是！”她反驳道。说着一时想起了小时侯常常发生的场景。
记得一旦爸爸出差，到了晚上，妈妈总是一边哄着她睡觉，一边总是不自觉仿佛问她又仿佛自言自语地重复说：“爱梅，你说爸爸明天能不能回来？”
回来干什么？她不觉得有什么好，或者说，还不好！——因为只要爸爸一回来，妈妈就一定把她送回自己的小房间，或者送到姥姥那里。不管她怎么哭闹和赖在妈妈床上坚决不走，第二天一睁眼，准定是孤零零躺在自己的小床上。
难道这个男人比她这个女儿还好？对于她气愤的指责，妈妈总是笑，偶尔还说：“看看，还给爸爸争，怪不得当初你爸爸说不要你呢！”
一听，她更加气愤，人家孩子都是小皇帝，小公主，——她倒好，爸爸居然不想要她？！
等她再大一些，到了八九岁的时候，她对爸爸又产生一种严重的不满，这回倒不是争宠于妈妈了，而是她开始注意到人们一见到她和妈妈，总爱略微遗憾地说：“佳慧，这孩子五官像你，挺漂亮的，就是皮肤黑点儿。”
听得多了，赶快照镜子研究，发现果然如此，她的皮肤承继了爸爸的小麦色，这颜色长到爸爸脸上还不觉得难看，可长到她脸上，越看越觉得真是没有妈妈白净的皮肤好看。
对于她的痛苦，妈妈总安慰说：“爱梅，现在审美观变了，看人家外国人还专门晒黑呢？你皮肤颜色很健康，好看的。”
可爸爸呢？——听完她的抱怨，不是“哼”一声，就是挖苦她：“就你那卤头卤脑，没有规矩的劲儿，再白多少也难看！”
你说让人生气不生气？！
随后发生的另一件事，使她对爸爸更加不满，那就是她名字的事！
郭——爱——梅，多土呀！本来“郭”这个姓就不如妈妈的姓——“叶”——洋气，先天不足，那还不在名字上下工夫？——可居然名字更土！
听她的名字，就是一个村姑，还是比较憨傻的那种！根本不能联想到文艺片中的美丽女主角！想到自己的名字，她就觉得憋气，因此忍不住总就这个问题抗议。
可对于她的抗议，爸爸开始是不置一词，后来有天全家坐在沙发上闲聊的时，爸爸突然一本正经地对她说：
“知足吧，爱梅，你知道你本来叫什么吗？”
“叫什么！”
“唉！”爸爸叹口气：“当初我们也不知道给你起个什么样的名字好，就说干脆闭着眼睛翻字典，翻到什么是什么，——结果我们一翻，你猜翻到哪一页？”