三十多年前，我们这个小城市里曾经出过一宗很诡异的案件。
那个案子发生的地方，是一条靠近山边的城市边缘的小巷。因为那屋子建在名字叫做寻尾巷的街尾最靠山边的地方，它既是巷的边缘，其实也是城市的边缘。不仅偏僻，还人迹稀少，而屋主人又性格沉静，不喜欢与人交往。
因此，有关这间屋子里的的具体情况，以及这间屋子的主人，周围的左邻右舍都知之不多。只知道这个人是个鳏夫，总是一个人独来独往的。而且他走路时总是垂着头，也不与人打招呼什么的。人家见他行为古怪，也就不做热脸孔贴冷屁股的事，对他是敬而远之。
那年，有一个晚上，屋主人跑到发廊去叫了两个年轻的姑娘，把人带到他的家里去。两个姑娘见他样子古怪，头垂得低低的，说话时嗡声嗡气的。本来并不想跟他到家里去。可却经不起他出到每人两百元一晚，跟他走了。但这一走，两个姑娘从此就再也没有人看见过了。
但这两个姑娘中有一个挺机灵的。临出门前悄悄地留了一个心眼，告诉她的一个姐妹知道，今晚是被一个姓麻的男人叫去的。好象居住在北面的城市边缘的屋子里。如果自己两天没有回来，就叫那个姐妹报警。
那是一个没有月亮的深夜。整个寻尾巷都隐没在了漆黑的夜幕里，巷子里寂静得毫无声音。三个人走在巷子里，踩出的声音只有“沙沙沙”的响声，就如同幽魂从巷子经过一样，没有人听到他们走过。而那天晚上还下起了毛毛细雨，夹着阵阵寒风在轻飘飘地下个不停。居民们蜷缩在被窝里不愿动弹一下。
就在这时候，巷子里传来了一声悠长而凄凉的房门开门声，在这漆黑而又了无人声的时候，这声悠长而凄凉的房门开门声显得特别的恐怖、阴森、令人心寒！
有个睡不熟的居民很奇怪这半夜三更的谁家传来如此阴森恐怖的开门声？于是披衣起床，走到窗口往巷子看去。但是，什么也看不见。只好壮着胆，嗦嗦抖抖悄悄地打开房门往外看，仍然什么也没有看到。
可是，在这黑漆黑的半夜里，那木门在仿佛凝固了似的黑夜中“吱呀”的一声，在这沉静的巷子里阴阴地响起，始终是一件使人毛管松动，牙齿打架的事情。但那时候的街巷不似现在这般明亮，整条巷子只有巷头那盏灯是亮的，而且还亮得昏沉沉的。
那居民没办法，只扫视一遍之后，又关门上床睡觉去。刚进入睡意朦胧的状态，就突然听到一声尖利的叫声：“喂，你想做什么？哎哟呀……”的声音凄凉中透着惊恐万状，虽然只是突然的一声惨叫，却仍然使人感到恐怖又令人颤栗。
但是，这一声惨叫声之后，巷子又回复到静寂中去了。那居民瞪着发青又空洞的眼睛，嘴唇“哒哒”地颤抖个不停，许久才喘过那口惊怕的气，回过神来，就不免想：坏了，巷子里出了一件可怕的事了！什么事呢？他不知道……
第二天，巷子却平静得什么似的。仿佛昨天晚上从来没有发生过什么事一样。人们照样忙着为生计而奔波。没有人提起过昨晚那神秘又惊惧的开门声，人们甚至都没有听到过那怪异的惨叫声。只有那个睡不生稳觉的人独自忧心忡忡而又神经兮兮。
他站在巷道中，微弯着背脊，抬起已经黑中间白的头，只盯着来往于寻尾巷的人们，不停地询问每一个在他面前经过的左邻右舍，昨天晚上你听到了那声怪异的叫声了么？怎么，你真的没有听到那声惊恐又尖利的叫声么？
他怀着一种近乎恐惧的、渴望得到证实的心情凝视着在他眼前经过的神情冷冷的脸孔，这些常常陪伴他的曾经亲切又笑容可掬的左邻右舍，怎么都变得那样陌生又冷若冰霜了呢？
瞧，迎面而来的一个老婆婆，平时最爱家长里短的了，过来的时候还微微笑着的，可当他说起昨晚的事时，老婆婆的笑容开始收敛了，浑浊的眼睛露出了惊骇的神色，只看了他一会，就避开了。他很伤心，更加忧心忡忡，一种不好的预兆始终没有离开过他。
果然，这件事过了三天，那个被托付报警的姐妹才猛然想起，自己的姐妹不见了三天了！于是慌慌张张地到处找电话。她不敢在附近报警，免得警察查到发廊里来，那就连“生意”也没有得做了。她跑到几条街的付费电话厅去，趁着店主没注意到的时候，扔下五毛钱，拿起电话缩在阴影里小声地拨打。
那时候陈辉还年轻，刚刚从部队转业来到派出所去。说起来，还真是事有凑巧。刚好那天晚上就轮到他值班。那时的陈辉年轻，要求进步，正在值班室里独自看业务书。因为有心要充实自己，所以看书看得很入迷。电话铃声响起的时候，吓得他怵然惊跳起来。
值班室里的光管照着青冷的光，冷冷的有一种很低落的感觉。一个人坐在整间办公室里，既孤单还寂然。而室外早已冷冷清清，街灯暗淡，人影稀疏。陈辉站起来走去接电话时，还不自觉地四下里看看，也说不上来是害怕还是什么。
总之他有一种很难描述的感觉，行动迟缓地走到电话机前，看着那架黑色的如同鞋盒般大的电话机，正“铃铃铃”地响，陈辉的心就禁不住“卟哒卟哒”地跳。不知怎么的，他顷刻之间就有一种让人心慌的不好预感，伸手去拿电话时，连手也抖了起来。
果然，他刚拿起电话，电话里面就传来了一种压得很低的声音。开始是一阵急促的喘息声，然后就带有轻微的哭腔了。一个女青年的颤栗声音在电话里传过来道：“是派出所吗？我……我都不知怎么说才好！我有个姐妹，名字叫做刘海群，三天前的晚上，被一个男子带回家去。刘海群临走时告诉我说，如果两天后不见我回来，就报警。可现在都已经第三天了，还不见她回来，估计已经被那人杀了……”
陈辉第一次听到这样令人毛骨悚然的报警电话，顿时呆住了。
接到一个女子打来的报警电话时，陈辉最初确实有些心慌慌的。但是，那时陈辉有心要做好工作，怕万一有什么差错影响自己前途。所以就格外地小心，拿起纸和笔来，问电话那头，失踪的姑娘叫什么名字，今年多大了？知不知道叫她去家里的那个男人姓什么，住在哪里？有多大年龄？
虽然电话那头的那个声音很奇怪，而且电话里面还显得她说话时吞吞吐吐的，杂声又很大。那个年代通讯工具很差的，和现在完全是两回事。一般都是工厂里面或者机关事业单位才有固定电话，像大街上的收费电话，市内通话也要五毛钱一分钟。而那时的五毛钱可以买二两肉粉呢。
但好歹是总算把大概情况搞清楚了。失踪者共有两人，表面上在发廊里做洗头妹，实则上却做现在被称为“失足妇女”所做的事。失踪当晚一个姓麻的男子来把两人叫走。而这个姓麻的男子是住在城市边缘的民居里的。至于住哪条街哪条巷，男子就没有吐露出来。
同时失踪了两个女子，这在我们这个小城市里，是件很大的事情。那时刚刚改革开放，上面对市内治安要求得挺严，当即就把这个报警的事情当作真实发生了的事，指令由接电话的派出所负责。起初，所里还有些觉得局里小题大做呢。一个无踪无影的报案电话，值得当作真事一样看待吗？