“其实，你说的这些我都明白，也想过许多次。或许，一个人真的在任何条件下都无法体验到别的事物的存在状态，但一个人进入别的事物中却是有可能的，譬如在梦境中，但这种进入也不是一种完全的绝对的进入……”
“为什么要跟我提关于梦蝶的事？我不在乎这个故事本身蕴含了多么深刻的思想。我只想知道它跟你有什么关系？”他打断了她，心里有些急迫。
“我就是那种在梦境中被物化了事物。”她说道，望着他，眼神是那样真诚。重生没有回应。他有些惊讶，但表情里更多的是质疑。半响，她又补充道：“我是某一个人梦境中的事物，也或者你，连同这个城市和夜晚才是梦境中的事物，并且这个梦境是我制造的。或许，我们本是不该相遇的，但你却能看见我！”她说道。他发现，他们之间的对话变得越来越认真，但对话的内容却越来越诡异，甚至荒诞不经。他禁不住思考，在这个时而喧嚣、时而安静的城市里，到底是谁梦见了这位半透明的姑娘——她在梦境中化身为半透明的少女，在这个城市的各个角落里游荡，也或许，是这位半透明的少女梦见了这个雨后的城市、这个清冷的夜晚以及落魄的重生。
如果是别人梦见了这个半透明少女，那么这个人又是谁呢？重生又如何能够遇见小蝶，难道他会在无意中窥见别人的梦境，并因此逗留在别人的梦境中？眼前这位半透明少女竟把他引入了一个亦真亦幻的境遇中。
他望向窗外，目光落到了不远处一个破落的公园里。一个流浪汉正从公园里的小树林里走出来。他隐隐记得自己似曾见过这位流浪汉。他在小树林里盖了一间草屋，白天在草屋里睡觉，当夜深人静时，他则从草屋里爬出来，到在这个城市的各个角落里搜集食物。这种与别人生活节奏完全错位的生活状态让他越来越害怕遇见别人。久而久之，他害怕与别人接触，害怕听见别人的话语声，以至于看见其他人就像小动物一样躲进草屋里。这位流浪汉在附近很出名，此刻，他正坐在花台旁边的一颗桐树下，目光望向重生所在的窗口。那一刻，仿佛被他目光所摄，他几乎要从窗口坠落下去，而下面不是街道，而是一个永远也落不到底的深渊。黑夜让他的目光变得如此敏锐，仿佛充满了原始的兽性。
“你又怎么啦？”小蝶叫道。他回过神来，当他再次望见她时，突然觉得自己似乎已有好久没有看见她了，那一刻，在她明亮的目光的注视下，他心里又充满了温暖，仿佛她浑身都散发出懒洋洋的温和的光芒——这如细针般泛滥的光芒驱散了他心境中深层次的黑暗意象。他望着她，仿佛正从夏季的一个明朗的早晨醒来，内心满是欣慰，满载希望。
“无论如何，能够遇见你，真的很高兴！不管这种相遇多么离奇反常，也不管它会导致什么样的后果，需要我承担什么样的代价！”他说道，有些醉眼朦胧了，接着又饮下一大杯。
小蝶似乎感受到了他的深情。她显得有些坐立不安，低着头，不再言语。
“你相信永恒轮回吗？”女孩抬起头问道，眼里闪速着明亮的光芒。
他望着她，过了好久，才以非常肯定的语气说道：“至少，我愿意相信，因为我还想遇见你，还想经历今天所经历的这一切！”
“有一种说法是：如果时间是无限的，而事物以及事物之间的关联与变化却是有限的，那么，在这无限的时间中，当事物穷尽它们之间的所有变化之后，这些变化还会在无限的时间中重现。不知为何，我相信这个说法。我觉得这一切都是美好的。我坚信：我们彼此在今天所共同经历的一切都已发生过无数次，并且，在未来的某一个时刻，我们还会以同样的方式在同样的地点相遇无数次！”当她这样说时，他似乎感受到了她内心深处与同自己一样的勇气与欣慰！
在晚饭之后的回家路上，他一直拉着她的手，时而紧握，时而放松。当他握着她手的那一刻，他突然觉得整座城市的灯光明亮了许多；当他松开手时，仿佛整座城市都停电了，连天上的星星也消失了……。那天晚上，他似乎喝醉了，虽然他晚餐时并没有喝多少酒。他忘了自己是如何睡着的，但第二天醒来，他就再也没有看见那位半透明少女了。他依稀记得，那天夜晚，他是望着她那泛着微光的身体入睡的，而那会儿，她正坐在冰冷的窗台上，望着屋外的夜空。他想要把窗户关上，因为他很冷，但后来，他却莫名其妙地睡着了。
第二天，重生醒来得很晚，头昏昏的。在他醒来那一刻，他情不自禁地将目光投向那半开着的窗户，在晨光的照射下，那里一片明媚，但看上去却空荡荡的。他内心里有些失落，从床上坐了起来，揉了揉额头。这会儿，房间里的小门被推开了，房东的女儿钻了进来。她叫周莹，年纪很小，看上去不过五六岁的摸样。那扇小门是她自己凿的，她随时会从那里钻出来骚扰重生。
“你的房间有点冷，大冬天的，怎么开着窗户？”周莹耸了耸肩，走过去准备关上窗户。重生见状，赶紧从床上翻下来，拉住她的胳膊，望着她悄声说道：“嘘……那里有一只看不见的鸟儿，不要惊扰到它！”
“鸟？有什么鸟啊？我怎么没看见呢？”小女孩不领情，高声叫道。
这会儿，他突然觉得他的卧室黯淡了很多，仿佛是因为她刚才的叫声已将那只泛着微光的鸟惊走的缘故。
重生叹了一口气，揉了揉女孩的头。女孩儿似乎很抵触，叫道：“不准摸我头！我是来收房租的！”
“好啦！晚上回来给你，你妈妈呢？”
“她上班去了！”女孩答道。
在重生的印象中，周莹的妈妈是一位很神秘的妇人。虽然他已经在这里租住了很久，但至今为止，他都还没见过她正面。只有那么一次，他在楼道里看见了她的背影，那时，她正牵着周莹的手，并没有回过头来看他。听别的租客说，周莹的妈妈是一位寡妇，丈夫在两年前莫名其妙的失踪了，再也没有回来过。有人猜测，她的丈夫或许已经死了，也或许离开了石头城，去了别的地方。但出现后一种的可能性较小，因为很少有人会主动离开石头城。在他的印象中，她妈妈的背影苗条而不失风韵——当他看见她背影那一刻，他本想上去搭话的，但周莹却回头瞪了他一眼，似乎是在暗示自己不要打扰她们，他只好作罢。
“你今天怎么没去工作啊？”半响，女孩问道。
“你是不是以为我现在已经去出去了，所以才偷偷摸摸地闯进我的房间里？你又是来找吃的的吗？”
“是的，有好吃的吗？”
“晚上回来带给你！叔叔得赶紧走了！”他一边说，一边用湿软的手帕擦了擦脸。他本想试着从小门里钻进去，然后从周莹家的客厅里直达外面，但门洞太小，他实在钻不进去，周莹甚至还在后面推了他几把。到后来，她狂笑不止。他有些狼狈地从门洞里缩回身子，打开房门，走了出去。临走时还不忘告诫道：“如果在我房间里找到什么好吃的，记得给我也留一份哈！”女孩儿朝他吐了吐舌头，便跳到了他床上……。