“他有毛病。”说话的是屋内一个的不起眼的中年妇女，她穿着鲜艳的环卫服，由于她不起眼的身份，容易让人忽视她的存在。但是她在关键时刻说了一句关键的话，她就突然间显得重要起来。

“什么毛病？”陆方追问着。

“这还用说，疯子！”那个烧鲜粉的老大娘不甘寂寞，插话进来，手里举着那个沉甸甸的铁勺，接着说：“他来过这里已经不下十次了，每次来，都是这副样子，叽里咕噜傻喊一下，倒不害人，不理他就是了。”

“叽里咕噜？”陆方反复念叨着那疯子的怪声，心生疑问。

“他原来是在中街捡破烂的，老街上倒是很少来。是个外地人，来了好几年了，本来好好的。”环卫妇女接着说，似乎很了解这个人，她停住了话，但似乎还想说些什么。

其余几个吃客，包括烧鲜粉的老大娘都凶狠狠地盯着她看，他们心中似乎都藏着什么秘密，用的是一种警告的眼神。空气一下子陷入了凝滞。

此时，店内立刻站起几个人，神色慌张地匆匆离去。

除了我和陆方，店内只剩下三人：烧鲜粉老大娘，环卫妇女，还有一个顾自呷着黄酒的老头儿。

环卫妇女“咳”了一声，叹了口气，说：“怕什么怕，早晚要死的。人活着，撑着一把死骨头，一张填不饱的臭嘴，还不如死的好。”她转机将脸朝向陆方，唯有陆方认真的眼睛，让她依稀觉得自己还有价值：“年青人，我说，不管

日期：2010-7-1620:38:00

六、官方资料

镇政府大楼有些寒碜，说大倒还是说小来的合适。七十年代末的格局，乱藤绕墙，乔木阴翳，杂草丛生，又少人烟，被爬山虎侵袭的墙体里依稀露出几个窗口，望进去黑洞洞的，有一个窗口还趴着一个人头，正抽着烟。

不过，这老楼已经出让给县里的一个古董展馆规划了，这倒有些合乎情理，利用现成的氛围。而新的镇政府大楼已经在不远处大兴土木了。

说实话，我是从来都没有去过那个地方。要不是陆方要求搜集资料，我也不会去那里。我连镇政府里面有什么职能部门也不知道，镇长是谁？年方几何？何去何从？似乎都与我无关。说来自己都觉得惭愧万分。

“喂，干什么去？”一旁的门卫喝住了我们的举动。

“找一些有关镇上的资料。”陆方说。

“找资料？不知道现在还没上班？”

“那也不让进去吗？”

门卫见我们两个小青年带着眼镜，不会是什么混迹社会的人物，看了下手表，便面无表情地转过头，慢悠悠的用警棍一指说：“那大厅坐着等，还有半个时辰。”

我和陆方踏进冷冷清清的政府楼，在一排木凳上找了两个位置，静静等待，一股股寒气袭人而来。渐渐地，陆续蹒跚进来了一些人，昂首阔步，恍若道场上奔走的道士，各自归位。

陆方找到了一块宣传部门牌，敲敲门，无人回应，。

我们站在门外木凳上等待，好似病人等待着医生。

走廊里恢复了寂寥。

终于，一串钥匙的叮叮声划破宁静，走来了一个人，很奇怪，始终找不到他的脖子，是过于肥硕臃肿的缘故。他走到“宣传部”门口，一手用钥匙开门，一手不停地将衣角往下拉，以方便露出点脖子。我们跟了上去。

陆方说：“我是某跨国际杂志社的调查员，我叫陆方。我们想探听一些镇上的事情，方便称呼你为——”

“吴。”

陆方接着说：“吴部长，希望你能提供一些宝贵的信息。杂志社专门搜集一些科学或者超出科学的信息，编纂期刊，为全球的研究者提供参考素材。近期，我社发现镇上土地庙中的石神像与我们研究的一则资料十分接近，不知吴部长能提供详细的信息？”

吴部长“咳咳”两声，整理了下思路，令人高兴的是，他似乎了解情况：“那个地方是属于社会主义新农村建设的试点地区，但相对新区落后很多，难免残留着一些像土地庙等与时代脱轨的建筑。我们有信心，有决心在一两年内实现脱贫，村村人人奔小康的美好局面。”

接着，他从如何建设新农村，谈到三农问题，又联系到教育问题，他实在是口才极佳，理论丰盈，不用整理草稿，便能出口成章。只是近一个小时过去了，却没有出现一句与石神像主题相关的话。

陆方手中的笔始终没有在笔记上记下一个字，对他来说，什么才是关键的他心里清楚，他有点沉不住气，提醒说：“我指的是镇上老街的破落土地庙石神像，你能讲一讲它的历史吗？”

吴部长停顿了下，又讲了一些无关痛痒的大话题。

陆方忍不住站起来，拍了下桌子，大声说：“吴部长，请回答到我的问题上来！如果你不知道，请直接告诉我，以免浪费大家宝贵的时间！”

办公室内的气氛显得很尴尬，陆方就是这样的直率性格，他是一个活在理论世界里的人。

我说：“看来，吴部长需要好好整理下资料，才能回答我们。那么，我们晚些时候再过来。”

吴部长的脸皮掀了一掀，说了一个字：“不。”由于他的肥胖，以致很难让人看清他目前是什么表情，也不知道他说这个“不”字的意思。

我站起来，欠了欠身，说：“那我们先告辞了。”陆方已经沉不住气，人已经走到了门口。

谁料，这吴部长也站了起来，又说了一个字：“不。”简明扼要。

这个简单的字倒是有点新鲜的风格，导致我们两人都回过头来看他。

“请不要叫我吴部长，叫我吴翔，也算是个80后，彼此年相若，道相似也。我不过是刚从明州大学毕业后，招考到这里来的，人生地不熟。或许，让我翻一段资料会更好些，有兴趣请随我来。”

就这一句话，陆方已经回归原位。

吴翔挪动臃肿的身体，慢慢朝里厅走去。那边有一个书架，叠满厚厚的书，似乎放置了很长时间，发着幽幽的霉味。陆方闻到了这种气味，眼睛一亮，他的眼睛自从步入天元古镇以来，从未有没这么亮过。

吴翔在书架间伫立了很久，小眼睛急速转动，口中叨念着‘应该是这本’，犹犹豫豫地捧出一本书。我一看，这本书封面破旧，又有砖头般厚，上面明显有啮齿动物啃噬过的痕迹，噬痕累累，封面已破败不堪，破口书页发黄霉烂，但无形中散发着古旧的诱人味道。这感觉好比上山去算命，看到清瘦须白的老者，很有遐想的空间。这究竟是一本什么书，看似很有来头。

他粗大的手翻开书页，飞快地搜索一些字眼，一只蟑螂从书隙里钻了出来，钻入他的指缝，他手一抖，蟑螂跌落地上，四肢朝天疯狂舞动，吴翔补上一脚，蟑螂当场殒命。然而，吴翔接下来说的一句话，让人大跌眼镜。他脸上略显三分歉意地说：“平时无聊，喜欢吃些香肉食，满地堆放，想不到招徕这么多的老鼠和虫子，将书啃破成这样。我是一个极懒的人，一次大雨时，忘记关窗，将木柜的书都淋湿了，又懒得晒，接着梅雨天，就变成这个样子了……”他推了推鼻子，似乎闻到书页中刺鼻的腐败味而不适。

我若有所悟地再次朝这本书看去，书边缘虽然腐败成了茶色，但翻动时的书页内侧却白洁如玉，而且用的是现代打印文体，竟还翻过几张有罗马字母标示的图表。这不会是一本近几年刚编写的类似镇志的统计典籍吧，吴翔合上书一瞬间，那露出的一行细小的标题马上证实了我的想法，我深深吸了一口气。